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    A César, Rufino y Jaime, 

    por compartir conmigo 

    tan inolvidable aventura. 

    Mi eterna gratitud.





   





 

    INTRODUCCIóN 

      

    Algunas de las principales conquistas en los andes peruanos, están estrechamente ligadas al nombre del célebre alpinista francés Lionel Terray, quien en los años 50 consiguió las primeras absolutas al Verónica (5822) en la cordillera Vilcanota, Huantsán (6395), Taulliraju (5830) y las dos cimas del fabuloso Chacraraju (6010-6112) en la Cordillera Blanca y la segunda ascensión del Salcantay (6271) en la cordillera Vilcabamba. 

    La primera conquista de Terray en la Cordillera Blanca fue la del nevado Huantsán en el año 1952, ocasión en la que estuvo acompañado por los alpinistas europeos Tom de Booy y Karl Eggeler. Ese mismo año, Terray y sus acompañantes alcanzan la cumbre del Chacraraju Este, también conocida con el nombre de pico Huaripampa. 

    El año 1956 Terray vuelve al Perú y realiza una serie de ascensiones en los cordones cuzqueños y en la Cordillera Blanca, destacando la del Chacraraju Oeste, siempre en sociedad con de Booy y Eggeler. Luego de estudiar cuidadosamente los flancos de la gigantesca montaña, finalmente se decide por la pared norte de más de 800 metros de altura, a la que accede por las quebradas Huaripampa y Paria.  

    La gran dificultad técnica de la pared, aunada al laborioso equipamiento de la misma, llevaron a Terray a bautizar la cima oeste como “El Pico Imposible”. En su libro “Los conquistadores de lo inútil”, Lionel Terray sostiene que el Chacraraju fue la montaña que más le costó alcanzar en su carrera como escalador. Cabe agregar que para entonces, Terray ya había logrado con una expedición francesa la primera al Makalu (8485), en el Himalaya del Nepal y al lado de su compatriota Guido Magnone, el dificilísimo cerro Fitz Roy (3405), en la Patagonia argentina. 

    Las sonadas victorias de Terray en los Andes peruanos, atrajeron a numerosos escaladores franceses y del resto de Europa, quienes en el transcurso de los años 60 y 70, fueron arribando al Perú en busca de cumbres vírgenes y nuevas y espectaculares rutas. Robert Paragot, René Desmaison, Nicolás Jeager, Gunther Hauser, Rainhold Messner, Casimiro Ferrari, Renato Casarotto, Peter Habeler, Félix Méndez Torres, Josep María Monfort y Jordi Pons, son solo algunos de los nombres, que sumados a los de escaladores de otros continentes, se perpetuaron en esas montañas en aquellas décadas gloriosas. 

    Toda este conglomerado de “leyendas del alpinismo”, no pasó inadvertido para mi generación, así es que pronto nos vimos haciendo las primeras repeticiones, y un poco más tarde abriendo nuevas vías. Así es que intentar el Chacraraju, fue solo cuestión de tiempo. 

    En la temporada de 1981, junto a otros cuatro compañeros de mi club, César Rojas Cisneros, Américo Tordoya, Rita Sedano y Bernardo Dávila Canon, nos lanzamos a la conquista del Chacraraju Este, por la ruta de la canaleta abierta en la pared sur, por una cordada de japoneses. Nuestra ascensión coincidió con el de dos escaladores belgas que marchaban a la cima oeste, y con el intento en solitario del español Francisco “Paco” Aguado, quien hacía denodados esfuerzos por repetir el corredor Jeager, debiendo abandonar a pocas decenas de metros de la cima. Fuimos testigos de excepción de su brillante escalada. Esa temporada nadie alcanzó las cimas del bicéfalo. Cinco años más tarde, yo volvería para intentar la cima oeste con Jaime Madge. 

    Pero la historia del “Chacra” no es solo una historia de conquistas e intentos fallidos. También hubo quienes perdieron la vida en sus empinadas canaletas, elongando la lista de nombres cada vez más. En medio de este panorama sombrío, puedo sentirme afortunado de salir con vida de “El Pico Imposible”, y poder contar mi historia. 

    Jorge Pinatte Moyer





   





I 

    LA MISIóN 

      

    La cerrada noche se nos vino encima en pleno plateau, una agrietada planicie conocida por ser la zona más peligrosa del macizo de los Huandoy; un grupo de cuatro montañas espectaculares, que se ubican en la sección norte de la famosa Cordillera Blanca, en los Andes Centrales del Perú. 

    Jaime Madge y yo llevábamos al menos once horas escalando, estábamos bastante retrasados y sin avistar un lugar para instalar el campamento. Nuestro objetivo era la cima norte de 6395 metros de altitud. Nos encontrábamos a 5500 metros barajando la posibilidad de vivaquear, es decir, pernoctar sin carpa, pero seguimos de largo. Teníamos la esperanza de encontrar un sitio convenientemente protegido del viento para armar el campo II. 

    La inmensidad de aquellos gigantes que se elevaban sobre nosotros, era perturbadora. No importaba cuanto quisiera ignorarlos, incluso en medio de la oscuridad no desaparecían, por el contrario, sus siluetas se recortaban sobre el fondo oscuro de la noche, sirviéndoles como telón de fondo. Entonces con el paso de las horas, se empezaba a destacar la blancura de sus empinadas laderas. No dejaba de pensar en lo peligrosamente cerca que estábamos, rodeados amenazadoramente por tres de los flancos y dejándonos un inmenso vacío hacia el lado oriental. 

    A eso de las ocho de la noche nos situamos entre dos enormes bloques de hielo erráticos, los mismos a los que comúnmente conocemos como seracs, y que eventualmente nos servirían de protección contra las avalanchas. Pero ambos teníamos claro, que en las montañas, muy rara vez encuentras un emplazamiento convenientemente protegido contra nada. Lo cierto es que los escaladores, siempre estamos buscando un lugar que nos haga pensar que estamos a salvo, un lugar que sicológicamente nos de la tranquilidad para seguir adelante. 

    ¿Por qué escalamos?, esa es la pregunta con la respuesta más espinosa que pueda existir. Unos lo hacen por notoriedad, otros persiguiendo una finalidad científica o meramente deportiva, también están quienes encuentran una forma de ganarse la vida, esto último es bastante controvertido, toda vez que en la montaña siempre se está a punto de perderla. Pero sin importar la motivación, si acaso es la belleza de la geografía, el contacto con la naturaleza o la búsqueda de un auténtico desafío que mida o calibre nuestras emociones, en algo si estamos todos de acuerdo, es la más sublime de las experiencias humanas. 

    La mañana que abandonamos el campo I en el glaciar, iniciamos el ascenso con tres horas de retraso. Todas las montañas de los alrededores, habían estado cubiertas en su mayor parte por nubes bajas, pero eso no nos dificultaba la visibilidad, además el frío era moderado 

     La trepada por la cascada de seracs no fue nada fácil, debimos asegurar con piolet y estacas, unos pasos que revestían mucho peligro. También nos vimos forzados a atravesar el rastro de una avalancha reciente. 

    Luego de acomodarnos en el campo II, comimos hasta saciarnos y bebimos abundante líquido. Después fundimos nieve para llenar nuestras botellas y nos metimos en nuestras bolsas de dormir. Con el agotamiento de la dura jornada y la altitud a la que nos encontrábamos, no pudimos conciliar el sueño, algo normal en el deporte del montañismo. Era imperativo recuperar algo de fuerza, sobre todo descansar, de modo que aunque no pudiéramos dormir del todo bien, la inmovilidad sería de gran ayuda. 

    Mientras intentábamos relajarnos, empezamos a hablar de diferentes temas, un poco sobre la familia, otro poco acerca de la universidad, los amigos y el tema principal desde luego. Las montañas. Si se escalan montañas es difícil no hablar de ellas, lo primero que a Jaime le vino a la mente fue ¿Cuál era el pico más emblemático de la Cordillera Blanca? 

    La pregunta nos hizo reflexionar en torno a varios picos, entre ellos el Alpamayo, Huascarán y el propio Huandoy. Hasta que fue el turno del Chacraraju, un seis mil con dos cumbres cuyo ascenso estaba calificado como EX+, que en términos del alpinismo se interpreta como “Extremadamente Difícil Superior”. 

    La noche transcurrió envuelta en un absoluto silencio, cosa que llamó nuestra atención ya que los días y noches precedentes, el ruido que provocaban las avalanchas parecía no tener fin. En mi mente flotaba la rara sensación de que el gigante se había cansado de meter tanto alboroto y decidió dormirse. Nosotros intentamos hacer lo mismo pero sin mucho éxito. 

    Antes del amanecer, estábamos preparados para el ataque al pico norte. No queríamos que se repitiera lo del día anterior, así es que un poco después de las tres de la madrugada, estábamos en movimiento. El cielo se veía despejado y hacía mucho frío. Con la nieve en buenas condiciones, toda nuestra preocupación se limitaba a dos enormes grietas que nos cerraban el paso; mientras un viento inquietante que llegaba por ráfagas, unas un poco más fuertes que otras, producía un silbido bastante inusual. Avalancha. Por suerte pasó lejos. 

    Íbamos desencordados, transportando en las mochilas de ataque dos cuerdas de cuarentaicinco metros cada una. Jaime se adelantó un buen trecho en la pendiente, en tanto que yo proseguí manteniendo mi ritmo habitual. Al acercarse al filo este, el viento se había hecho más intenso y lo frenó. Eso me permitió acortar la distancia que nos separaba. Cuando la experiencia está de tu lado, es decir, cuando estás seguro que puedes afrontar cualquier situación en la montaña, puedes prescindir de la cuerda, pero es necesario ser sumamente objetivo al respecto. 

    Precisamente a causa del viento, la nieve se había endurecido en la superficie, formando una especie de costra a la que se conoce como “slabs”. A cada paso que dábamos, se iba rompiendo la costra y dejando debajo alrededor de cuarenta centímetros de nieve blanda. El peligro de ruptura era latente y tratábamos de pisar despacio, con gran cuidado para evitar un deslizamiento masivo, que de producirse, nos arrastraría con suma facilidad arrojándonos al precipicio. 

    Apenas cuatro años atrás en la misma cordillera, en la vertiente sur del nevado San Juan (5843), junto al fotógrafo norteamericano Jim Bartle y Lucho Felipa, nos vimos en la obligación de abandonar la escalada por esa ruta, a causa de la ruptura de un slab. Algunas semanas más tarde, regresé con el español Javier Mayayo y esta vez fue el mal tiempo el que nos hizo descender.” Si la montaña no te quiere, aléjate”, fueron sus palabras. 

    La luz diurna nos sorprendió trepando por una pendiente de 55 grados. La situación no podía ser peor, el viento entorpecía tanto nuestros movimientos que estuvimos a punto de darnos media vuelta y emprender la bajada al campo II, para entonces el frío era intolerable. 

    Cerca de las nueve de la mañana divisamos la cumbre norte, pero todavía nos costaba escalar en medio de aquella ventisca amenazante. Recién entonces optamos por encordarnos, aunque sabíamos que en adelante el sistema de aseguramiento nos retrasaría. Siempre con Jaime Madge como primero de cuerda, yo aseguraba con piolet y él se adelantaba unos metros, luego era su turno de asegurarme y yo trepaba hasta donde se encontraba y así seguiríamos hasta coronar la cima. 

    Creo que alcanzamos la cumbre a las once de la mañana, pero no hubo tiempo ni ánimo para celebrar la victoria, el viento era fuertísimo y nos preocupaba el descenso, que en buena parte lo haríamos de cara al vacío. 

    Intenté tomar una foto con la Minox, pero la película se rompió. ¡Siempre lo mismo! Refunfuñó Jaime. Casi de inmediato iniciamos la bajada tomando todas las precauciones posibles. 

    Bien entrada la tarde, llegamos a nuestra carpa situada al pie de los seracs en el campo II. Apenas estuvimos a tiempo para evitar que el viento la terminara de arrancar. El aire había removido todas las estacas, a excepción de una que junto con el poco peso de las cosas que quedaron adentro, evitaron que fuera arrastrada hasta una grieta o al fondo del glaciar. 

    Intentamos reinstalar la carpa pero resultó imposible. El viento se colaba por el estrecho callejón formado por los dos bloques de hielo, entonces nos arrastramos como pudimos al interior de la carpa que estaba pegada al suelo, y nos quedamos quietos. El cansancio era tan significativo que por fin pudimos dormir varias horas. 

    Cuando desperté era de noche, el viento había amainado por completo. Cansados por el trajín y con un hambre voraz, preparamos comida y bebidas calientes. No nos preocupamos por instalar el armazón de la carpa y nos quedamos conversando hasta las tres de la madrugada, hora en que guardamos todas nuestras cosas y empezamos a bajar ansiosos rumbo al campo I. 

    Sin contratiempos dignos de relevancia, llegamos al pie de la cascada en horas de la mañana y con un tiempo esplendido.  Nos detuvimos allí solo unos instantes para comer un poco, en seguida continuamos por el enjambre de grietas hasta entrar a la gigantesca morrena, un conglomerado de rocas que flanquea el circo glaciar. Llegamos al campo base en la tarde, estábamos demasiado cansados para bajar hasta la quebrada de Llanganuco, así es que nos tuvimos que conformar con acampar allí. 

    Este campamento también servía de punto de partida para los que intentaban escalar el nevado Pisco (5752). Una solitaria cumbre, apenas conectada por un largo collado con el Huandoy Este. Su ascensión por la vía normal era bastante fácil, pero su pared sur, aunque no muy alta, era para tomar en cuenta. 

    Una noche fría e infinitamente llena de estrellas, nos acompañó hasta que nos fuimos a dormir. No había lugar para remembranzas ni reflexiones de ninguna índole, solo queríamos dormir.  Cuando al fin lo conseguimos, un ruido de voces y carcajadas nos sacudió. 

    No escuché a Jaime hacer ningún comentario, pero me di cuenta que estaba despierto. Antes de que pudiera hablarle o escucharlo, una gran cabeza asomó al interior de la carpa preguntándonos si estábamos dormidos. Se trataba de un grupo de escaladores italianos que recién llegaban al campo base en ruta al Pisco. 

    Al siguiente día estábamos listos para bajar hasta la quebrada Demanda y de allí a la quebrada Llanganuco, pero Jaime tenía metido en la cabeza ver la pared sur del fabuloso Chacraraju. Había estado leyendo “Los Conquistadores de lo Inútil” de Lionel Terray y quedó impactado con el relato sobre la primera conquista de la montaña por su lado norte. El relato era tan emocionante como estremecedor. 

    En los campamentos en el Huandoy, estuvimos hablando de la gran pared sur, tanto más difícil e inquietante que la vía del francés, y Jaime quería verla de cerca. La alternativa era bajar hasta la quebrada Demanda y de allí internarnos hasta la explanada del Brogie y luego seguir hasta la Laguna 69 al pie del Chacraraju. Sin embargo creímos que más rápido sería escalar el nevado Pisco (5752) frente a nosotros, y desde su cima apreciar la pared. 

    El tiempo prometía estar despejado, no habían nubes por ningún lado, no corría viento, podríamos escalar la montaña con luz natural y estar de vuelta al anochecer. En menos de cinco horas nos situamos en la cima del Pisco y en medio de una paz absoluta nos dedicamos a contemplar la pared sur con sus largas canaletas. El pacto de caballeros estaba sellado, esperaríamos hasta el año siguiente para escalar la pared vertical de casi 1000 metros del Chacraraju. 

    Del nevado Huandoy, aun nos trasladaríamos días más tarde a la quebrada Cojup, para escalar la pared oriental del Ranrapalca (6112), junto a César Chirinos y luego hasta la lagunita de Perol Chico (5175), donde yo navegaría en una tabla de windsurf en busca de una nueva marca mundial, hasta entonces en poder de un equipo español en el lago Tilicho (4919), en el Himalaya del Nepal. 

    En esta misma laguna, César Alfaro Stahl, estudiante de leyes y buzo profesional, logró el record mundial de buceo sin tanques de oxígeno. En aquella memorable expedición  dirigida conjuntamente por Rufino Riveros y yo, César quebró el record que poseía desde 1978 el francés Jaques Mayol en la laguna de Morococha, Andes centrales de Perú. 

    Era el primer día de agosto de 1986 y parecía el final de una interesante temporada en la montaña. Las ganas de escalar era algo de lo que no me podía desenganchar, pero había llegado la inevitable hora de retomar el hilo de mis obligaciones, lo que significaba una ansiosa espera de algunos meses para volver a las montañas. 

    Debía regresar al mundo horizontal, allí donde la gente solo sube escaleras y donde la mayor altura de la que pueden caer, pocas veces les arrebata la vida. Un mundo robotizado, plagado de gente encausada en una rutina que difícilmente podrán romper hasta el día en que mueran. Pero en ese mundo también están la familia, los amigos y las cosas materiales y espirituales por las que vale la pena volver. 

    “Los montañeros son los seres del retorno” escribía un periodista y andinista colombiano en los años ochenta, pero sin llegar a precisar la dirección de ese retorno. ¿Entonces?, me he preguntado a menudo, ¿Retornamos a casa, a la tibies del hogar y de los que nos quieren? o ¿Al frió de las montañas, lejos de las cosas mundanas y los afectos?, quizás a ambos, y por eso somos los seres del retorno. 

    En casa, luego de un reparador descanso empecé a revisar mi correspondencia intentando no pasar por alto ninguna carta. Después de unos meses de ausencia también mi libreta personal de llamadas se encontraba atiborrada de recados telefónicos, en su mayoría se trataban de mensajes con poca importancia pero curiosamente el último de todos era del día anterior y en el indicaba que me comunicara lo más pronto posible con César Morales Arnao, Jefe de la Comisión de Andinismo. 

    Otro mensaje fechado dos días atrás señalaba que me pusiera urgentemente en contacto con la señora Margaret, secretaria de la embajada británica en Lima. Este último me llamó muchísimo la atención, toda vez que nunca había tenido trato con los ingleses. 

    Esa misma tarde llamé a casa de Morales Arnao para saber de qué se trataba, pero entonces ya sospechaba que ambos recados estaban ligados al mismo asunto. 

    —Amigo Pinatte, algo terrible sucedió en el Chacraraju a unos alpinistas ingleses. Búsqueme en cuanto le sea posible. 

    Lo dicho por Morales Arnao, me dejó intrigado, solo un mes antes caminaba en los alrededores de la quebrada Demanda con mi compañero de cuerda Jaime Madge, cuando nos topamos con tres carpas instaladas en una explanada. De inmediato aparecieron sus ocupantes, un grupo de cinco escaladores ingleses que nos dijeron estar en ruta al Chacraraju Oeste. Ellos eran la avanzada de una expedición compuesta por quince escaladores, la mayor parte de los cuales aun estaban por llegar. 

    Conversamos amenamente durante un rato e incluso nos tomamos unas fotografías. Antes de despedirnos uno de los ingleses de nombre Tim me preguntó si alguna vez había estado en la sur del Chacraraju, a lo cual le respondí afirmativamente. Fue durante un intento frustrado en 1981, a la cima este por la ruta de los japoneses Koshi y Tanaka de 1972, quienes murieron durante el descenso, luego de que coronaran la cima. 

    Una hora después en plena quebrada Llanganuco nos cruzamos con el grueso del grupo británico, pero solo nos saludamos a la pasada, era tarde y queríamos llegar a tiempo a la zona de las lagunas para abordar los transportes rumbo a la ciudad. 

    A pesar de ser una montaña con vías calificadas como “extremadamente difícil”, el Chacraraju había cobrado pocas vidas, quizás porque el aspecto de sus paredes plagadas de canaletas abrumadoramente verticales, no daba lugar al asedio de escaladores inexpertos, todo lo contrario, desde que su primer vencedor, el francés Lionel Terray la bautizara con el apelativo de “El Pico Imposible”, el Chacraraju solo consiguió llamar la atención de unos pocos escaladores avezados. Los amantes de lo escénico y la fotografía, siempre se contentaron con la contemplación a la distancia. 

    Durante la reunión con Morales Arnao, me contó sobre un alpinista británico de nombre Tim Roberts, desaparecido mientras intentaba escalar la pared sur del nevado Chacraraju. El alpinista era integrante de una expedición militar combinada del Reino Unido y su desaparición era todo un misterio, ya que no se conocían las circunstancias, a pesar de la existencia de un informe emitido por el jefe de la expedición. 

    Para agregar una cuota extra de misterio a ésta historia, me relató que dicho alpinista tenía un acompañante apellidado Willis, que sobrevivió al accidente. Debido a su estado crítico fue trasladado a Lima donde se le internó en una clínica local, al parecer en estado de shock y sin ningún recuerdo de lo sucedido en la montaña. 

    Esta situación produjo una gran inquietud entre las autoridades militares inglesas, quienes se apresuraron en ordenar una investigación que pudiera aclarar al menos parte del asunto y sobre todo determinar lo sucedido al alpinista desaparecido. 

    Por otro lado, a través de su agregado militar en Lima, los ingleses encargaron a un grupo de andinistas locales, la exploración de la sección del glaciar bajo la cumbre oeste del Chacraraju, pero sin darles a conocer detalles que pudieran ayudar en su labor. Esto tuvo como lógico resultado, varios días de búsqueda infructuosa. Los andinistas de la Asociación de Guías de Montaña de Huaraz, buscaron durante días en donde las condiciones climáticas se tornaron en su principal dificultad, además de la pobre información que se les proporcionó. 

    Pero no conformes con el resultado, las autoridades británicas presionaron para que se continuara buscando, para lo cual contactaron a César Morales Arnao. El jefe de la Comisión Nacional de Andinismo,  predecesora de la actual Federación de Andinismo,  me conocía desde mediados de los años setenta y dada mi experiencia como escalador, pensó que quizás yo sería el indicado para llevar a cabo una nueva búsqueda, con algunos de mis compañeros del Grupo de Alta Montaña. Así me lo hizo saber y acordamos que le daría una respuesta en las próximas horas, ya que primero me reuniría con algunos integrantes de mi agrupación para exponerles la petición. 

    Morales Arnao se sorprendió muchísimo, cuando le conté que me había cruzado con los alpinistas británicos a principios del mes de julio, en la quebrada Demanda y que incluso conocí a Tim Roberts, con quien charlé durante un rato. Estaba seguro que se trataba del mismo y resultaba penoso, que a casi un mes, el europeo hubiera desaparecido escalando.  

    Francamente la situación era rarísima, con un sobreviviente que hacía mucho había vuelto a su país y seguía sin recordar nada de lo que le pasó durante la escalada, autoridades inglesas deseosas de encontrar algún rastro de lo sucedido a la pareja de alpinistas, un informe al que jamás tendríamos acceso y un desaparecido varias semanas atrás. No tardaron en surgir preguntas, para las que de momento no existían respuestas, pero de buena gana acepté prestar el apoyo solicitado. 

    De las conversaciones con Morales Arnao, sabía que el alpinista sobreviviente, fue encontrado por sus compañeros de equipo deambulando en el glaciar. No portaba la cuerda ni el radio transmisor portátil con el que partieron hacia la pared, pero además calzaba las botas del desaparecido, lo que produjo bastante desconcierto entre los otros integrantes de la expedición y posteriormente, entre las autoridades militares de su país. 

    Morales Arnao me entregó una carta del agregado militar británico, en la que se me sugería llegar a la base del corredor, por el que ambos escaladores intentaron llegar a la cima oeste. 

    Textualmente la carta solicitaba encontrar cualquier rastro que sirviera de ayuda para develar lo sucedido a los escaladores y de ser posible dar con el cuerpo. Esta última parte me dejaba la impresión de que el cuerpo no era la prioridad, pero luego le resté importancia, quizás solo estaba exagerando en mi apreciación. La misma carta señalaba que tendría que seleccionar otros escaladores e indicar el monto exacto de nuestros honorarios por el servicio a prestar al gobierno británico. 

    Sería una búsqueda de mucho cuidado, debido que el Chacraraju era una de las montañas más peligrosas y difíciles de todos los andes sudamericanos. La temporada ya estaba finalizando, eso nos dificultaría aun más las cosas con nevadas constantes y mucho viento. 

    Antes de despedirnos, Morales Arnao me dijo que pensaba que todo este asunto podría tener algo que ver con lo sucedido en la cordillera Huayhuash el año anterior. No le respondí nada, porque en realidad no me di cuenta a que se estaba refiriendo. La carta del agregado me tenía bastante confundido de modo que no presté mucha atención a lo de Huayhuash. 

    Al día siguiente me reuní con los andinistas César Chirinos, Jaime Madge y Rufino Riveros, con quienes hablé sobre la solicitud de los británicos y las dificultades de efectuar la operación de búsqueda. No fue difícil convencerlos de tomar una decisión tan riesgosa, al parecer todos encontrábamos en esta misión, la ocasión propicia para regresar a la montaña, realizando una labor poco convencional. 

    Por otro lado Jaime y yo hablamos de la posibilidad, muy remota por cierto, de quedarnos a escalar el Chacraraju, una vez concluidos los trabajos de búsqueda y en caso el buen tiempo nos favoreciera. Creo que ninguno de los dos tomó en serio esta proposición. 

    En el transcurso de la conversación, Jaime expresó con elocuencia que era posible devolverle a la familia de Roberts la tranquilidad de recuperar su cuerpo, opinión que César y yo compartíamos en alguna medida, Rufino en cambio, creía que era mejor dejar el cuerpo donde estaba, total, ya había pasado más de un mes y la familia de seguro estaba  resignada. 

    —¿Para qué ahondarles la pena, lo peor ya pasó?— decía él. 

    Eso nos dio mucho que pensar, pero mantuvimos nuestra posición de ir en busca de Roberts, porque sentíamos que era lo correcto, aunque no lo conociéramos, él era uno de los nuestros. Los alpinistas no éramos como otros deportistas al aire libre, nosotros no conformábamos “tribus”, nunca estábamos reclamando nuestro lugar. Los alpinistas siempre demostrábamos solidaridad, queriéndolo compartir todo. Nuestra carpa, nuestra comida y hasta queriendo compartir el riesgo.  

    Yo estaba satisfecho con la gente que me acompañaría. Teníamos algún tiempo participando de expediciones y abrazábamos una excelente amistad. Es cierto que nadie era experto en rescate de montaña, pero no teníamos que rescatar a nadie, se trataba de encontrar un cuerpo y/o alguna pista de lo que le sucedió. Parecía una labor detectivesca y quizás eso, contribuía en gran parte a motivarnos. 

    César era el de menos experiencia como escalador, pero tenía a su favor el haber realizado varias ascensiones en los dos últimos años. Su estado físico era bastante bueno y generalmente era el encargado de la parte logística en casi todas nuestras expediciones, lo cual lo situaba en una buena posición dentro del grupo. Todos éramos estudiantes de geografía pero solo César y yo pertenecíamos a la misma promoción, de modo que nos conocíamos bastante bien. Jaime Madge por su parte, era el mejor preparado físicamente, era un escalador bastante fuerte y sobre todo muy rápido. En los dos últimos años habíamos escalado mucho en pareja, conformando una cordada sólida. 

    En cuanto a Rufino, podría decir que su experiencia ya bordeaba los diez años, además contaba con una gran agilidad para moverse en terrenos difíciles. Se trataba de un escalador técnico, al que jamás le faltaban recursos, para resolver situaciones comprometedoras en la montaña. También era el de mayor habilidad, en la lectura de cartas geográficas y fotografías aéreas. Parecíamos el equipo ideal, aunque estábamos lejos de saber qué es lo que haríamos con exactitud, sobre todo, por donde comenzaríamos. 

    Esa misma tarde a través de la señora Margaret, le hice llegar nuestra respuesta al agregado militar inglés. Le dije que aceptábamos hacer el trabajo, a cambio de que se nos cubrieran únicamente los gastos de logística. 

    Todos éramos estudiantes universitarios y nuestra pasión era escalar, nosotros no vivíamos de la montaña, no éramos guías profesionales, por lo que de ninguna manera cobraríamos honorarios, al considerarlo poco ético en nuestro caso. La vida de un escalador se había truncado, el intento por recuperar su cuerpo era algo a lo que no se podía poner precio. 

    Una vez más me comuniqué con Morales Arnao, para hacerle saber la decisión tomada y esperando que, me dijera algo que yo ignorara, pero la realidad es que no sabía más que nosotros sobre el accidente y las extrañas circunstancias que lo rodeaban, además parecía confiar plenamente en el agregado británico y me sugirió seguir sus pautas apegado al pie de la letra, tanto como me fuera posible. 

    —No creo que haya nada extraño en todo esto Pinatte —aseguró Morales Arnao —simplemente se trata de un suceso desafortunado, donde un escalador perdió la vida y otro, la memoria.  

    En una reunión posterior con el agregado militar, éste agradeció por nuestra disposición de colaborar y ofreció todo el apoyo que estuviera a su alcance brindarnos, pero a pesar de ello, no aportó nada nuevo y aseguró no tener a la mano una copia del informe del jefe de expedición. También señaló que dicho informe, era de solo cuatro páginas y que en él, no encontraríamos nada que nos pudiera ser de utilidad. Nada de utilidad en el informe redactado por el jefe de la expedición, eso no sonaba bien pero me incliné por creer que así era. 

    —Intenten llegar hasta el corredor Bouchard, busquen cualquier rastro de cuerdas, seguros o lo que encuentren y tráiganlos de vuelta. No olviden fotografiar todo antes de retirarlo de su lugar. 

     Antes de despedirme le pregunté si la misión incluía la búsqueda del cuerpo de Tim Roberts, a lo que respondió afirmativamente, pero enfatizando que no tratáramos de moverlo hasta dar aviso a las autoridades locales sobre el hallazgo. Dicho esto, nos despedimos. 

    Sin más preámbulos, nos abocamos a organizar el viaje. Al igual que en otras ocasiones, nuestro centro de operaciones fue la casa de los padres de César Chirinos, allí reunimos todo el equipo necesario para la misión de búsqueda; consistente en víveres, combustible para las cocinillas, medicinas y material de escalada. Las listas fueron revisadas cuidadosamente, de modo que no pasáramos nada por alto, también empezamos a trabajar con las fotografías aéreas del glaciar sur del Chacraraju Oeste. 

    Nuestra intención era dividir la zona en cuadrángulos, esto nos permitiría explorar cada uno de ellos de manera independiente, cubriendo así la mayor parte posible del terreno sin dejar nada afuera. Claro que siempre estaba la posibilidad de que el cuerpo estuviera cubierto de nieve proveniente de nevadas recientes o de avalanchas o que se encontrara reposando en el fondo de una grieta. 

    El 6 de agosto, justo un día antes de partir, el agregado militar me telefoneó a casa para comentar algo que si era novedoso y me inquietó profundamente. Según me dijo, todo esto se hacía por que existía la posibilidad de que el joven sobreviviente, tuviera que enfrentar una corte militar acusado de haber abandonado a su compañero de cuerda o incluso haberle provocado la muerte de manera involuntaria. Esto ponía de manifiesto que la importancia del cometido, era mayor de lo que pensaba. 

    Al parecer nadie o muy pocos, confiaban en el diagnóstico que atribuía a Willis “pérdida de memoria selectiva” y por el contrario, sospechaban que la desaparición de Tim Roberts, no había sido solo un desafortunado accidente. Esto le daba un giro abrupto al trabajo de búsqueda, ahora era imperiosa la necesidad de encontrar pruebas, que ayudaran a demostrar la inocencia del teniente Willis. 

    Cuando les conté a mis amigos lo que el agregado me había confesado, todos quedaron perplejos, no lo podían creer.  

    —Teníamos que entrar al glaciar con el único objetivo de buscar rastros de la cordada y un cadáver— manifestó César sumamente contrariado —ahora la inocencia o culpabilidad de Willis, depende del resultado de lo que hagamos, ¿Cómo es que llegamos a esta situación? —agregó. 

    Tampoco yo tenía la respuesta, pero si la certeza, de que el reloj empezaba a jugar en contra de nosotros, apenas disponíamos de catorce días que además incluían, los traslados y aproximación. Recuerdo haberles dicho a mis amigos que todos éramos necesarios, pero en caso que alguien quisiera desistir, podía irse. 

    Durante algunos instantes, todos estuvimos tensos, era una situación totalmente atípica, lo que me llevó a pensar que hubiera sido mejor no comentar lo dicho por el agregado militar. Rufino propuso no desistir, sin embargo, tampoco quería cargar sobre sus hombros, con una responsabilidad de esa magnitud. 

    A Jaime le molestó que no nos hubieran dicho esto desde el principio, pero tampoco desistió de continuar, César en cambio, parecía el más contrariado y durante un rato discutimos, hasta que por fin la calma volvió al grupo, entonces replanteamos todas nuestras opciones. Finalmente acordamos emprender el viaje. 

    Todo había sido empacado cuidadosamente, pensábamos que de una u otra manera podríamos cumplir con nuestro encargo y para ello nos pertrechamos de todo material y equipo de escalada que tuvimos a nuestro alcance. A nuestro equipo personal le agregamos algunas cosas proporcionadas por Morales Arnao, aquello que aun nos faltaba, lo completaríamos al llegar a la ciudad de Huaraz. 

    Yo había tenido la precaución de hablar por teléfono con mi amigo alemán Klauss Thiele, quien dirigía una tienda de alquileres y venta de equipos en esa ciudad y estaría pendiente de nuestra llegada para alcanzarnos todo lo que encargamos. 

    En la estación del autobús todos permanecimos callados, cada quien por su lado, sin ánimo para hablar. Se nos había garantizado que todo se manejaría bajo una estricta reserva, pero no podíamos dejar de pensar que en la eventualidad de un fracaso, Willis saldría perjudicado. 

    En un momento durante esa tediosa espera, César se acercó a Rufino y con la preocupación dibujada en su rostro le preguntó, 

    —¿Y si Willis tiene algo que ver con la desaparición de Roberts, que es lo que nos tocaría hacer? 

    Rufino le respondió con la serenidad que lo caracterizaba. 

    —Mira César, quizás no sea el más indicado para hablar de esto, pero soy de la opinión que en la montaña nadie es responsable de sus acciones, por muy desesperadas que sean. De igual manera, dudo que alguien cometa un acto de mala fe en perjuicio de su compañero. Todo no es mas que producto de las circunstancias. 

    —Pero ¿y si es culpable verdaderamente?—insistió César. 

    Rufino le volvió a contestar. 

    — Al igual que todos, desconozco los pormenores, pero de lo que si estoy seguro, es que no se puede culpar a alguien por tratar de sobrevivir. Si ese fue el caso. 

    La respuesta de Rufino nos dejó boquiabiertos a todos. Nos dio un elemento de juicio, más que suficiente, como para pensar en ello el resto del camino. “No se puede culpar a alguien por tratar de sobrevivir”. 

    Durante el trayecto en autobús de Lima a Huaraz, me vino a la mente lo que Morales Arnao dijo sobre la cordillera Huayhuash. Empecé a recordar un suceso o mejor dicho un escándalo, que involucraba a otros dos alpinistas ingleses el año anterior, en el nevado Siula Grande. En esa ocasión los alpinistas Simon Yates y Joe Simpson se lanzaron a la conquista de la difícil pared oeste del Siula Grande, una montaña de 6355 metros de altitud, con una pared aun sin escalar de más de mil metros de altura. 

    Yates y Simpson escalaron la pared, llegando a la cumbre luego de dos días de laborioso ascenso. Tratando de evitar la bajada por la misma ruta, decidieron hacerlo por la cresta que aparentemente bajaba hasta un punto, desde donde podrían rapelar (descolgarse por una cuerda), un trecho más corto hasta el glaciar. Al poco rato de iniciar el retorno, el tiempo se malogró y la visibilidad se tornó nula por la niebla. En una depresión de la cresta Joe Simpson se rompió una pierna, quedando impedido de seguir con el descenso. A ambos escaladores aun les faltaban setecientos metros para tocar el glaciar.  

    Simon Yates sin embargo, tomó la decisión de reiniciar el descenso con su compañero a cualquier costo. Pensar en la posibilidad de dejarlo y salir solo en busca de ayuda, era como abandonarlo a su suerte, o lo que es más claro, dejarlo morir. Durante largas horas Yates deslizó a su amigo por la gélida pared de la montaña, ayudado por dos cuerdas y sosteniendo todo el peso, casi siempre en una posición incómoda y bastante peligrosa para ambos. 

    La situación se empezó a volver dramática cuando Yates perdió de vista a su amigo, quien quedó colgado como una araña al sobrepasar un saliente de hielo, a unos cuarenta metros por debajo de donde él se encontraba asegurándolo. El rugido del viento, el cansancio y la distancia a la que se hallaban separados, impedía que se pudieran comunicar. 

    Yates no sabía que Joe Simpson colgaba por debajo de la saliente, creyó que éste ya estaba muerto. Entre tanto, él seguía soportando todo el peso que pendía de la cuerda y a cada segundo iba perdiendo estabilidad. Constantemente resbalaba en la nieve y su caída se produciría en cualquier momento. Luego de unas horas y al no obtener respuesta de su amigo, finalmente Yates cortó la cuerda, liberando así el cuerpo de Simpson y salvándose de caer al vacío. Simpson por su parte había luchado por alcanzar la pared y trepar por la cuerda pero todos sus intentos fueron en vano, la saliente de hielo lo separaba más de un metro de la pared. 

    Al cortar la cuerda Yates, su amigo se precipitó en caída libre al menos cuarenta metros, pero para suerte de éste, fue amortiguado primero por una pendiente moderada de nieve blanda, luego siguió cayendo al interior de una grieta por espacio de otros quince metros. Esta segunda caída, también fue amortiguada por nieve blanda en el fondo de la grieta. Yates abandonó el glaciar, con la seguridad de que su compañero había muerto antes de que él cortara la cuerda, pero Simpson sobrevivió y logró salir del glaciar sin ayuda y con la pierna rota. Ya en el límite de sus fuerzas y presa de alucinaciones, Simpson fue encontrado en la morrena por el propio Yates, quien había decidido permanecer en la zona por algunos días más. 

    A pesar que Joe Simpson nunca guardó ningún tipo de resentimiento hacia su amigo, la prensa británica y los círculos de alpinistas del mundo entero, se encargaron de lapidar a Simon Yates, acusándolo desde haber violado todas las reglas de la ética del alpinismo, hasta de intento de homicidio. 

    Joe Simpson, se recuperó con el tiempo y siguió escalando, en tanto que Simon Yates se alejó para siempre de las montañas. 

    Es difícil pensar en las cosas que pasaron por la mente de Yates al momento de cortar la cuerda, sobre todo porque su supervivencia, dependía de cortar la cuerda que lo unía a su compañero presuntamente muerto. En lo personal creo que todos fueron muy injustos con él, pero el alpinismo es duro y mucha de la gente que transita por este deporte, es realmente despiadada cuando se lo proponen. 

    En su momento los mundialmente famosos Cesare Maestri y el propio Rainhold Messner, fueron acusados de fraude y negligencia, hasta un punto en que estas infundadas acusaciones casi opacaron sus logros más notables. No existe la menor duda que detrás de un alpinista destacado, siempre hay numerosos incompetentes buscando que destruir su imagen a cualquier precio. 

    De Maestri se puso en duda su ascensión absoluta al Cerro Torre (3128), en los andes patagónicos de Argentina en el año 1959, además se le acusó de tener responsabilidad en la muerte de su compañero austriaco Toni Egger, barrido por una avalancha durante el descenso. Egger fue el primer vencedor del Jirishanca (6094), “El Pico de Colibrí” en la Cordillera Huayhuash en el Perú y era considerado como uno de los escaladores más técnicos de su época. Un virtuoso de la escalada extrema, según sus contemporáneos. 

    Maestri, conocido como “La Araña de los Dolomitas”, se vio afectado por las serias acusaciones pero jamás se amilanó, por el contrario, retornó en 1970 y lo volvió a escalar exitosamente por su pared más difícil y en invierno. Esta vez sus detractores, que ya se habían olvidado de Egger, se convirtieron en “puristas” y desconocieron su ascenso, porque había hecho uso de clavos de expansión y una comprensora para perforar la roca. 

    Es vergonzoso señalar que luego de la escalada de 1959, se organizaron algunas expediciones, con la única intención de comprobar si Maestri había estado en la cumbre. Lo cierto es que el Cerro Torre había sido asediado por múltiples expediciones de todas las nacionalidades, todos querían para sí el privilegio de ser considerados como el primer vencedor. 

    En el caso de Messner, tuvo que soportar que lo acusaran de haber abandonado a su hermano Gunther en el Nanga Parbat (8126), “La Montaña del Destino”, luego de que ambos alcanzaran la cumbre desafiando la difícil pared Rupal, que con 4500 metros de altura, es la más grande pared del mundo. Lo que sucedió en el Nanga Parbat durante la expedición de 1970, es que él y su hermano quedaron imposibilitados de bajar por la misma ruta de ascenso, ante un frente de mal tiempo del que no fueron avisados oportunamente. 

    A pesar que solicitaron apoyo, el jefe de la expedición se los negó, e hizo que desmontaran todos los campamentos superiores, dejándolos prácticamente aislados y a su suerte. Con el inminente peligro de morir atrapados por la tormenta antes de llegar a su campamento base, Reinhold eligió la hasta entonces desconocida vertiente del Diamir para el descenso, la misma donde sucumbió Gunther al ser alcanzado por una avalancha. 

    Los que acusaron a Rainhold, dijeron que éste había dejado atrás a su hermano en plena pared del Rupal, mientras se lanzaba en un “Irresponsable intento en solitario” de llegar a la cumbre y que luego bajó por la ladera opuesta. Durante años se defendió contando su versión de los hechos, pero los “Depredadores” no bajaron la guardia y siguieron acosándolo. Reinhold Messner debió esperar treinta y cinco largos años, hasta que encontraron el cuerpo de Gunther en el Diamir, justo como él había dicho. 

    Recordé éstas y muchas otras historias, pero principalmente la de Yates y Simpson en el  Siula Grande. Estaba completamente seguro que los ingleses relacionaban este caso, con lo sucedido a Roberts y Willis y de encontrar un ápice de responsabilidad o culpabilidad en el militar sobreviviente, buscarían que darle un castigo ejemplar. 

    Ahora empezaba a entender cuál era la prioridad de nuestro cometido en el glaciar del Chacraraju, pero a la vez entendía que cualquiera fuese el resultado del mismo, viviríamos el resto de nuestras vidas, pensando si habíamos hecho lo correcto. 

    El autobús llegó a Huaraz alrededor de las nueve de la mañana. Era poco lo que dormí durante las nueve horas de viaje y como era lógico, me sentía cansado y con hambre a pesar de lo cual no objeté que mis amigos quisieran continuar de inmediato hacia el pueblo de Yungay. Antes de eso, nos dimos un tiempo para buscar a Klauss en su tienda y recoger las cosas que le había encargado por teléfono. 

    En Yungay vimos que el pueblo estaba lleno de turistas, algunos ansiosos de conocer la maravillosa quebrada de Llanganuco, otros de paso al interior de la cordillera para realizar algún trekking o escalar montañas. 

    Sin tiempo para desayunar, nos vimos precisados a subir a un vehículo de pasajeros que nos llevaría hasta la zona de las lagunas. Lamentablemente los transportes que nos hubieran puesto cerca del acceso a la quebrada Demanda, habían salido en las primeras horas de la mañana y los próximos no lo harían hasta el siguiente día. 

    Así que allí estaba nuevamente, por los mismos caminos serpenteantes y polvorientos de expediciones pasadas, siempre disparando la mirada hacia los campos de cultivo con sus casitas humeantes y gente ocupada en sus faenas cotidianas. Eran incontables las veces que había pasado por este mismo lugar en los últimos diez años, pero debo confesar que cada regreso era como la primera vez. Mi piel se erizaba de emoción ante la enormidad de los flancos graníticos del Huandoy y el Huascarán, ambos gigantes bellos y cautivantes.  

    La norte del Huascarán era una pared mixta donde después de lo más difícil, siempre hay algo más difícil, en tanto que la sur del Huandoy era una pared cóncava de granito sólido, casi perfecto, sin fisuras. La primera por la norte del Huascarán, le pertenece al italiano Renato Cassarotto en una formidable ascensión solitaria. En la sur del Huandoy, se lució alguna vez el francés René Desmaison, tejiendo una telaraña de cuerdas hacia la cima. 

    A la media hora de viaje nuestro transporte se detuvo frente a la caseta de los guarda parques. Se trataba de una parada rutinaria de modo que no había nada de qué preocuparse, nosotros portábamos credenciales de la Comisión Nacional de Andinismo y de la Embajada Británica en Lima, ambas cartas tenían como propósito presentarnos ante las autoridades locales y solicitar que se nos brinden facilidades en nuestra tarea de búsqueda. Sin embargo en el último minuto decidí no mostrarlas y limitarme a decir que íbamos a escalar un par de montañas en la región.  

    Luego de registrarnos en el libro de visitantes del Parque Nacional, continuamos nuestro camino hasta la explanada de Chinancocha, la primera de las dos lagunas que se extienden en el valle de Llanganuco. Nuestro plan consistía en llegar esa misma tarde al refugio Brogie, donde podríamos permanecer un día a la espera de recuperar fuerzas, luego nos moveríamos  hacia el campo base de aproximación en la morrena del Chacraraju Oeste. En la morrena dejaríamos instalada una carpa con algo de equipo, víveres y combustible. Después subiríamos al glaciar y plantaríamos nuestro campo base, lugar desde donde a diario saldríamos en busca del cuerpo o cualquier indicio que pudiera servir a nuestro propósito. 

    En teoría todo esto parecía bien, únicamente esperábamos que en la práctica saliera igual de fácil. Apenas descendimos del vehículo notamos que el cielo se empezaba a ennegrecer, era obvio que la lluvia se desataría de un momento a otro, por lo que nos apuramos en bajar nuestras mochilas y vestir nuestros impermeables. 

    Aun no era el mediodía cuando cargamos las pesadas mochilas sobre nuestras espaldas y empezamos a caminar por el valle. Decidimos prescindir de los arrieros y sus acémilas. A los pocos minutos la lluvia estaba sobre nosotros, a partir de entonces, sería compañera obligada en la mayor parte del trayecto hasta el refugio Brogie. 

    Muy despacio y sin hablar, nos fuimos desplazando por el camino que serpentea a un lado de las lagunas, el cielo se había oscurecido tanto que daba la impresión de ser como las seis de la tarde. Rufino rompió el silencio diciéndonos que se adelantaría un poco, esa era su costumbre y la verdad es que a nadie le molestaba. En algunos viajes lo habíamos perdido de vista durante tantas horas, que terminábamos por olvidar que venía con nosotros. Ésta vez no fue difícil que desapareciera, el sobrepeso no nos permitía ir más rápido, Rufino en cambio parecía ir ligero. Los demás continuamos caminando a corta distancia uno del otro, en espera de reencontrarnos con él una hora más tarde en el sitio de Yurac Corral. 

    Éste es un lugar encantador, que se encuentra en el extremo oriental de las lagunas de Llanganuco. Se podría decir que es uno de los sitios de campamento casi obligado para todos los viajeros de paso por el lugar. Desde muy temprano se pueden ver discretos grupos de aves locales y migratorias agolpándose en las riberas de la laguna. Entre las migratorias se destacan algunas variedades de patos silvestres y gansos canadienses, de paso hacia las frías regiones de la Patagonia, al sur de Argentina y Chile. 

    Caminábamos a merced de la incesante garúa con nuestras pesadas cargas, a ratos nos cruzábamos con algunos trekeros o alpinistas que venían en sentido contrario, entonces nos deteníamos unos instantes para saludar y hablar un poco, pero casi siempre el tema de la conversación  giraba en torno a las cambiantes condiciones meteorológicas en la zona. Algunos se quejaban de haber iniciado el viaje con buen tiempo y que al final se malogró, impidiéndoles hacer fotografías del paisaje, otros tuvieron que interrumpir su escalada al verse en medio de alguna tormenta en plena montaña. Pero nada de esto era nuevo para nosotros, ya que estábamos acostumbrados a estos avatares. Siempre lidiando con las adversidades del clima. 

    Al llegar a Yurac Corral, únicamente encontramos las carpas de algunos turistas, pero ni rastro de Rufino, por lo que continuamos sin detenernos. A ratos la garúa cesaba, pero luego retornaba con igual o mayor intensidad. Unas nubes oscuras que ya cubrían el sol, amenazaban con desencadenar un aguacero. 

    Cerca de las dos de la tarde llegamos a la entrada de la quebrada Demanda, por donde nos acercaríamos al Chacraraju.  Al rato de estar caminando por la quebrada, encontramos a Rufino cómodamente instalado debajo de un pronunciado abrigo rocoso, esperándonos con una sopa bien caliente. Tan rápido como pudimos nos apretujamos bajo la saliente de roca, listos para un breve descanso, claro que sería muy breve, por cuanto aun nos faltaban varias horas para llegar al refugio. De improviso Rufino se levantó, tomó su mochila y se puso a caminar. César, Jaime y yo nos miramos y sin decir palabra nos apuramos en terminar la sopita y también nos pusimos en marcha. 

    —Diez minutos, solo diez minutos de descanso—protestaba César mientras se aprestaba a caminar bajo la lluvia. 

    Rufino se había vuelto a adelantar, y no lo volveríamos a ver hasta nuestra llegada al refugio. Teníamos varias horas de viaje sin descanso, desde la partida de Lima la noche anterior y cargábamos más de 30 kilos a la espalda cada uno, la mayor parte en víveres y combustible. También transportábamos unos morrales adicionales en nuestras manos, es decir unos seis o siete kilos extras y bastante incómodos por cierto. Parte de esos bultos era lo alcanzado por Klauss a nuestro arribo a Huaraz. No era fácil desplazarse sobre terreno húmedo, constantemente estábamos resbalando y esos movimientos bruscos resentían mucho los hombros y el cuello. 

    A eso de las cinco de la tarde, las nubes bajas que invadían el valle se retiraron, ante nosotros apareció la magnífica visión de la enorme cascada que baja por el flanco derecho de la quebrada, es decir, el lado izquierdo de la ruta que estábamos tomando. Nunca he podido calcular la altura de ésta cascada, pero según me parece, sobrepasa los doscientos metros desde el punto donde se precipita al vacío. Es posible que tenga unos metros más o unos menos, pero lo que importa es que domina un escenario tan bello, que su sola contemplación ya es un regalo para quienes pasan por ese lugar. 

    Al llegar al final de la quebrada, seguimos por el camino que zigzaguea en forma ascendente, fue entonces cuando sentimos que el cansancio nos doblegaba. Jaime y yo nos quedamos rezagados, en tanto que César que iba delante de nosotros, no tardó en desaparecer de nuestra vista. 

    Continuamos el sendero hasta pasada las siete de la noche, caminando en medio de una completa oscuridad. En ese rato reconocí una lagunita de bordes rocosos y supe que nos encontrábamos cerca del refugio. La lluvia que hacía buen rato había parado, sorpresivamente reanudó su asedio. 

    En la lagunita nos encontramos con César que se detuvo a descansar mientras nos esperaba, luego todos juntos fuimos bajando hasta la explanada donde se encontraba el refugio Brogie. 

    Sin ningún ánimo de detenernos a sacar las linternas guardadas en las mochilas, seguimos caminando a oscuras. En la puerta del refugio, Rufino hacia señales agitando su linterna por lo que nos sentimos aliviados al sabernos cerca del ansiado descanso. 

    Sin escuchar las advertencias, César se adelanto a través de la planicie, pero en medio de esa oscuridad era imposible reconocer el camino. Por todos lados asomaban profundos hoyos formados por la intensa escorrentía sobre terreno aluvial. Lo siguiente es que César se cayó dentro de uno de estos hoyos con el agua hasta las rodillas, Jaime que se encontraba a su lado, no paraba de reírse y le tendió la mano para ayudarlo a salir, pero César en lugar de sujetarse de él, lo jaló con fuerza haciendo que Jaime cayera dentro. Yo simplemente me limité a esperar que salieran por sus propios medios. 

    Unos cuantos minutos más tarde, todos irrumpimos en el refugio riéndonos por el suceso y apurados en cambiar nuestras ropas mojadas. Para nuestra suerte, una vez más Rufino tenía lista la comida y abundante té caliente para contrarrestar en algo el frío. 

    El refugio Brogie, era una antigua estructura de piedra con techo de troncos y paja, perteneciente a una entidad encargada de represar y controlar las lagunas. Desde muchos años atrás, la construcción se hallaba en estado de abandono, pero servía de refugio a todos los caminantes y escaladores de paso por el lugar, una suerte de posada sin ningún tipo de servicio, donde uno se podía guarecer del intenso frió cordillerano y de las tormentas. 

    Este tipo de construcciones se pueden encontrar en muchas de las lagunas que desaguan hacia el valle del Santa, las edificaciones se realizaron en su mayor parte en los años setenta y su objetivo, era albergar a los trabajadores que construían las pequeñas represas y muros que debían detener o disminuir los desbordes provocados por las avalanchas y lluvias torrenciales. En el pasado, algunas lagunas situadas sobre Huaraz y otros poblados del Callejón de Huaylas, se desembalsaron originando  aluviones que causaron muchas muertes y destrucción. 

    Aquella noche comimos hasta saciarnos y bebimos abundante líquido, también hablamos varias horas sobre nuestro plan de búsqueda, llegando a la conclusión que la semana que pensábamos invertir en el glaciar, no iba a ser suficiente. La idea que la suerte de alguien dependiera del resultado de nuestra expedición, seguía perturbándonos y no encontraríamos nada fácil desprendernos de esa sombra. En el transcurso de la conversación Rufino manifestó sentir un dolor de muela que lo venía molestando desde la llegada a Llanganuco. En nuestro botiquín teníamos varios analgésicos y antibióticos pero nada específico para las muelas, de modo que esperábamos que los antibióticos disminuyeran la infección y por extensión el dolor. 

    Las horas pasaron y el dolor fue en aumento, era un hecho que nuestro amigo se enfrentaba a una odontalgia y ante ello, solo quedaba que emprendiera el retorno a Huaraz. Rufino estuvo de acuerdo, pero al mismo tiempo me ofreció volver en caso se tratara de una simple curación. Pensaba que podía partir alrededor de la cinco de la mañana y estar en Huaraz entre las tres y cuatro de ese mismo día, entonces tendría tiempo de sobra para visitar un dentista. Finalizamos la noche haciendo una lista de las cosas que Rufino podría traer a su regreso. Claro, siempre que el dolor fuese controlado y le curasen la muela que estaba infectada, de lo contrario simplemente tendría que embarcarse rumbo a Lima.  

    Hasta entonces lo único que estaba claro, es que esperaríamos a que el tiempo mejore para aproximarnos al glaciar oeste. Eso le podría conferir a Rufino uno o dos días para reunirse con nosotros en el Brogie, o tendría que alcanzarnos en el campo base de la morrena, antes de subir al glaciar. Recuerdo haber despertado alrededor de las cuatro de la madrugada y Rufino ya no estaba dentro del refugio. Entonces me acerqué a la puerta y entreabriéndola miré hacia afuera, divisando la luz de una linterna que se alejaba con lentitud por el camino, hasta desaparecer completamente. 

    A la mañana siguiente durante el desayuno, todos comentamos la increíble decisión de nuestro amigo, de partir antes del amanecer y en medio de un frió espantoso. Se había marchado con su mochila casi vacía y dejando una nota en la que afirmaba que estaba seguro de volver esa misma noche o al día siguiente por la tarde. Luego de leer su nota, nos miramos sorprendidos, sus deseos de estar con nosotros y realizar esa búsqueda, rebasaban largamente su dolencia. Rufino había demostrado en el pasado tener una resistencia a prueba de todo, lo cual nos inclinaba pensar que esa muela no lo doblegaría en absoluto. 

    Hubo una ocasión, siendo niño, en que se encontraba de excursión por las cercanías del volcán Misti (5885), cerca de la ciudad de Arequipa. Rufino vestía gorra y chompa de lana, zapatillas, pantalón jean y una mochilita con su fiambre. De improviso se levantó y les dijo a sus demás compañeros que iba a subir el volcán. Acto seguido, se marchó y no lo volvieron a ver hasta el día siguiente. Rufino  completó el duro ascenso hasta el cráter y la bajada, en menos de veinte horas, todo un record para un niño de apenas catorce años. Lo penoso fue que en lugar de felicitaciones, recibió un castigo. 

    Esa mañana la lluvia continuó su asedio, lo mismo que las nubes que cubrían la mayor parte de las montañas circundantes, incluido el Chacraraju. A pesar de ello convenimos que mis amigos descansarían en el refugio mientras yo subía sólo hasta el campo base de la morrena transportando equipo. Demoré unas cuatro horas hasta el punto donde instalé la carpa depósito y luego de acomodar las cosas, la dejé bien cerrada y partí de regreso al Brogie. A esa altura estaba nevando un poco y lo cierto es que no hay nada peor, que caminar sobre piedras cubiertas por una delgada película de nieve. Esa factura la pagan los tobillos. 

    El Chacraraju seguía oculto detrás de las nubes y de continuar así, nos resultaría prácticamente imposible llevar a cabo nuestro trabajo. Con intención de volver antes del anochecer, me apresuré en emplazar la carpa y amontonar todo dentro de ella. Una vez terminada mi tarea, me di media vuelta y me dispuse a bajar, entonces dos avalanchas simultaneas se produjeron en los nevados Pisco y Chacraraju. Al estar todo nublado, solo conseguí escuchar el tremendo ruido, fueron momentos muy tensos a pesar de saber que se producían lejos. 

    Era de noche cuando me reuní con César y Jaime, quienes descansaron todo el día esperando reponer fuerzas ya que a la mañana siguiente, ellos serían los encargados de portear equipo hasta la carpa que yo instalé en la morrena. Aun no eran las nueve de la noche cuando me dormí, en cambio mis compañeros estuvieron hablando hasta muy tarde. 

    En la madrugada nos despertamos por un ruido proveniente del exterior del refugio. Jaime había sido el primero en escucharlo y nos despertó a los demás, César no dudo en salir de su saco de dormir y con el piolet en la mano se aproximó al único acceso que nos comunicaba con el exterior, pero sólo para descubrir que no era otra cosa que una vaca con insomnio. Al parecer la vaca se percató que al pie de las paredes del refugio, crecía abundante hierba, entonces plácidamente empezó a arrancarla produciendo un ruido algo difícil de identificar. Con el sueño interrumpido nos pusimos a preparar té caliente antes de volver a dormirnos. Repentinamente la puerta de latón y madera se empezó a abrir. Todos quedamos quietos y dirigiendo la mirada hacia la puerta en el instante en que Rufino metía la cabeza y saludaba a todos. 

    — Hola muchachos. 

    Era increíble, pero Rufino volvió en menos de 24 horas, lo que suponía que prácticamente no había descansado, todos nos pusimos muy contentos de verlo, sin embargo la algarabía se terminó en cuanto nos contó, que le habían tenido que extraer la muela. Cuando mencionó esto, yo simplemente quedé paralizado, no podía dar crédito a lo que decía y se lo increpé de inmediato. En su defensa alegó que la infección fue cediendo con todos los antibióticos que tomó en el refugio, que al llegar a Huaraz el dolor casi había desaparecido. Desafortunadamente el dentista no pudo salvar su muela y se la extrajo. 

    Largo rato hablamos sobre los inconvenientes de que Rufino se quedara con nosotros, lógicamente él estaba de acuerdo y sabía que tendría que marcharse, de modo que no puso ninguna objeción. Agregó que había vuelto porque quería traernos las cosas que le encargamos, e incluso contó que le había comprado a un gringo cinco tornillos y una docena de mosquetones pensando que nos podrían servir. 

    De buena gana acepté que se quedara con nosotros uno o dos días, pero luego de ese tiempo tendría que regresar. Evidentemente la altitud a la que nos encontrábamos, alrededor de 4600 metros, no le favorecería pero como contraparte su estancia en el refugio, le serviría como reposo. 

    Estaba muy cómodo y profundamente dormido, cuando el ruido de César y Jaime moviendo los materiales y equipo que transportarían a la carpa depósito, me despertó. En ese rato miré mi reloj y apenas marcaba un poco más de las cinco de la madrugada, lo que significaba que ambos pretendían estar de regreso temprano, aunque aún no había quedado establecido, si retornarían o permanecerían en la morrena. 

    Finalmente coincidimos que si el tiempo era bueno se podrían quedar arriba. Ese día era el de mi descanso pero pensaba en aprovecharlo mejor, quizás con una breve excursión por la quebrada Yanapaccha. Fue así que antes de que Jaime y César partieran, les comuniqué de mi decisión, ante lo cual César se encogió de hombros, Jaime no dijo nada y Rufino siguió durmiendo. 

    Alisté una mochila de ataque con algo de comida y una botella con agua, luego tomé mis bastones de trekking y me encaminé rumbo a la quebrada, cuya entrada estaba a unos pocos centenares de metros del refugio. La caminata duro alrededor de dos horas hasta la cabecera donde hay dos lagunitas y otro refugio abandonado. Desde éste punto pude ver la cima del Chacraraju Este, tan difícil como la principal, pero con un afloramiento muy oscuro de roca en la parte de la pared sur, que conecta con la cresta este. Se trataba de una visión extraordinaria, idílica. 

    Escalar el fabuloso Chacraraju, siempre ha estado en la mente de todo escalador con ambición, de todo aventurero deseoso de verse coronando uno de los grandes desafíos de los andes sudamericanos. Ésta montaña despliega un particular atractivo, tanto por su belleza, como por su azarosa historia plagada de sudor, alegría y tragedia. 

    La primera conquista le pertenece al célebre alpinista francés Lionel Terray, quien en 1956 alcanzó la cima oeste de 6113 metros de altitud, junto a sus compatriotas Robert Sennelier, Raymond Jenny, Pierre Souriac, Maurice Davaille y Claude Gaudin por la cara norte de la montaña. 

    A Terray y compañía les tomó nada menos que once días, equipar ochocientos metros de pared para abrirse paso hasta la cumbre. Luego de ésta victoria Terray diría del Chacraraju, que su ascenso se encontraba “más allá de las posibilidades humanas”. Como si ésta afirmación fuera poco, bautizó la montaña con el apelativo de “El Pico Imposible”, nombre con que hasta la fecha, es conocida en los círculos de escaladores europeos. 

    En 1962 regresa para conquistar la cima este de 6001 metros, con los franceses René Dubost, Paul Gendre, Guido Magonone y Jaques Soubis. Es precisamente con Magnone, con quien realizó la primera absoluta del formidable Fitz Roy en la Patagonia Argentina. 

    Pasarían más de dos décadas para que las dos cumbres del Chacraraju, nuevamente fueran vencidas, para entonces, se había descubierto que la cara sur poseía unas canaletas verticales, de hielo y nieve realmente maravillosas y comenzó el asedio de los escaladores por esa vertiente. Se podría decir que de manera discreta. 

    La primera absoluta por la cara sur al pico oeste, le correspondió al norteamericano Jhon Bouchard y la francesa Marie Mounier en 1977. La segunda ascensión por la cara sur hacia la cumbre este, al francés Nicolás Jeger en solitario. 

    En 1978 un grupo de escaladores españoles cuyas edades fluctuaban entre los diecinueve y veintidós años, consigue hacerse de la tercera absoluta a la pared sur y segunda al pico oeste. La ruta que emplearon nunca quedó muy bien definida, pero a juzgar por la escasa información existente y un artículo aparecido en la “Revista de Montañismo Peñalara” de España, es probable que su ruta se encuentre entre las rutas yugoslava, y francesa que rematan en la cresta este o incluso la misma ruta del norteamericano. Al menos yo nunca lo tuve claro. 

    Queriendo ganar un poco de altura para hacer unas fotos panorámicas del Chacraraju y las lagunas, empecé a subir por un sendero que se abre a través de una morrena vieja, en el flanco oriental del Yanapaccha (5460). No llevaba conmigo grampones ni piolet, pero calzaba las botas para escalar y contaba con mis bastones de trekking, de modo que esperaba subir un poco y desde allí realizar unas tomas fotográficas. El día estaba parcialmente despejado y con poco frío. 

    Sin habérmelo propuesto inicialmente, me encontraba ganando más y más altura, nunca antes había estado en el Yanapaccha a pesar de tratarse de una montaña muy concurrida por cualquiera de sus rutas. Al cabo de unas horas me encontraba a una altura considerable, con una vista increíble a las dos cimas del Chacraraju, ambas, asomando entre un manto de nubes blanquísimas. 

    Desde hacía un tiempo atrás, la fotografía se había convertido en parte importante de mi vida. Gracias a mi amigo catalán, Enric Martínez Gabaldó, un fotógrafo profesional y alpinista a quien había conocido en Chile unos pocos años antes, descubrí que la fotografía no era un simple accesorio o complemento gráfico de un viaje, todo lo contrario, trascendía éste concepto hasta alcanzar a convertirse en un soporte y hasta en el motivo principal de algunos viajes. A él le debo gran parte de ésta pasión. Sus consejos y su particular visión acerca de la fotografía, fueron esenciales en mi cambio de concepción, no solo en la fotografía sino en los viajes. 

    No recuerdo con exactitud el tiempo que pasé arriba, pero lo disfruté. El descenso lo emprendí casi corriendo, sin embargo desde la quebrada, aun me faltaban dos horas de caminata hasta el refugio Brogie. 

    Rufino había permanecido en el refugio, donde su sueño se extendió casi hasta el medio día y luego se dedicó a estudiar los mapas y aerofotografías con que nos apoyaríamos para la búsqueda. 

    Ese día prefirió moverse lo menos posible y solo salió un rato a estirar las piernas pero sin alejarse. Entre tanto y según lo planeado, César y Jaime subieron hasta la morrena donde habrían de dejar todo el material y víveres en la carpa depósito. 

    Habiendo terminado su labor muy temprano, se desviaron durante la vuelta hacia la pared Brogie, un inmenso muro de roca muy oscura que se elevaba a corta distancia del refugio. Esta impresionante pared de varias decenas de metros de alto, soportaba en la parte superior una antigua morrena frontal, perteneciente al glaciar sur del pico este del Chacraraju. 

    Nunca antes había sido escalada, hasta donde teníamos conocimiento, y existía la posibilidad de abrir innumerables rutas de diferentes grados de dificultad. Desde nuestra llegada dos noches atrás, Jaime se había sentido fascinado por esta pared, así es que no desaprovechó la oportunidad de acercarse para hacer un reconocimiento, pensando en regresar algún día y escalarla. 

    Lo primero que notaron es que la pared estaba bastante intemperizada, es decir que elementos como el aire, la lluvia, las temperaturas extremas y algo de vegetación, habían afectado notablemente su superficie. A pesar de ello, se podían apreciar rutas posibles de ser escaladas, sin más complicaciones que las estrictamente técnicas. 

    Esa tarde ambos se sentaron sobre una roca y se dedicaron a contemplar el paisaje. Desde allí se podía ver el refugio, buena parte del valle y el acceso a la quebrada Yanapaccha. Faltando poco para las seis de la tarde, César me avistó llegando por el sendero que conducía al refugio y se lo dijo a Jaime quien también me vio.  Desde esa distancia no era difícil reconocerme según ellos, aunque estaba lejos. Sin que hacer en la pared, mis amigos bajaron para ir a mi encuentro, lo cual les tomaría alrededor de veinte minutos. 

    Hacia las seis y quince, llegaron al refugio y se sorprendieron de encontrar a Rufino sólo. Él les dijo que no me había vuelto a ver desde mi partida esa mañana. César y Jaime le contaron que desde la parte alta del valle me vieron acercándome, entonces Rufino manifestó que quizás estaba por allí tomando fotos y que solo debían esperar. Pero el tiempo pasó, afuera estaba oscuro y se empezaron a preocupar de que hubiese sufrido algún percance antes de llegar. La lógica les indicaba que debía estar cerca, así es que salieron y empezaron a gritar mi nombre al tiempo que se movían en diferentes direcciones. 

    Una hora merodearon por los alrededores y por el camino que conduce a la quebrada Yanapaccha pero no encontraron ningún indicio. Sobre la marcha Rufino propuso regresar al refugio y prepararse para ir en mi búsqueda al interior de la quebrada, a Jaime y César esto no los convenció, ya que ambos me habían visto muy cerca del refugio. Lo realmente extraño, es que a la misma hora que ellos decían haberme visto llegando, yo recién me encontraba bajando la morrena del nevado Yanapaccha, por lo tanto aun me faltaban dos horas de camino hasta el refugio Brogie. 

    Llevaba largo rato caminando por el sendero, cuando la noche me alcanzó, pero según mis cálculos debía de estar a unos treinta minutos de llegar al lado de mis compañeros. En ese punto sentí un poco de frío, tenía el cuerpo húmedo de sudor y me vi forzado a detenerme para sacar de la mochila mi casaca de plumas y la linterna frontal. Tampoco había comido a lo largo del día, apenas bebí un poco de agua durante el ascenso al Yanapaccha y comí dos panes con queso, pero nada más. Al salir del refugio esa mañana, pensé hacer una excursión al interior de la quebrada, pero jamás proyecté llegar hasta la cabecera de la misma, y menos aun escalar la montaña. 

    Al poco rato de haber reanudado la marcha, escuché bastante cerca la voz de César llamándome por mi nombre. De primera impresión no sabía dónde estaba pero le respondí diciéndole “Hola”, sin embargo no obtuve respuesta. No puedo negar que el simple hecho de pensar, que al menos uno de mis amigos había ido a mi encuentro me reconfortaba tremendamente, eso significaba que no caminaría sólo los últimos minutos hasta el refugio, pero paso un rato y a pesar que grite varias veces el nombre de César, seguí sin escuchar respuesta. Llegué a creer que quizás estaba escondido por allí, esperando a que pase por su lado para asustarme. 

    Sentí un tremendo escalofrío, por lo que traté de no pensar en lo que creí haber escuchado. Otra vez me puse en movimiento y fue en esos instantes que escuché la voz de César por segunda vez, aunque ahora más nítida y más cerca. 

    Tras ubicar la procedencia, me detuve intempestivamente, di la vuelta y alumbré la sección del camino que recién había dejado atrás, mi sorpresa no podía ser mayor, allí estaba mi amigo a unos veinte metros parado y sin hacer gestos ni movimientos. Su actitud era extraña, estaba completamente quieto. Empecé a retroceder lentamente, luego me di la media vuelta y me lancé a correr por el sendero, iba dispuesto a no volver a parar, algo en mi interior me decía que debía alejarme a toda prisa. 

    Mi linterna frontal alumbraba muy poco a más de quince metros de distancia y aquella noche en particular, era completamente oscura. Empecé a tener dificultades para concentrarme y continuamente me salía del camino, aunque sin perder la dirección correcta. 

    Al llegar al refugio me precipité hacia el interior y tal como lo esperaba, allí estaban mis amigos, apenas alumbrados por la luz de unas velas. Todos se pusieron de pie y me quedaron mirando sorprendidos por mi abrupta aparición. Durante algunos momentos permanecí en el más completo silencio, en cambio ellos no paraban de hacerme preguntas. Cuando por fin recuperé el aliento, les relaté con lujo de detalles lo sucedido minutos atrás, luego agregué los pormenores desde mi salida al Yanapaccha esa mañana, todos me escucharon atentamente y sin interrupciones. 

    Al terminar con mi historia, noté que entrecruzaron unas miradas raras, como si no estuvieran cien por cien convencidos de lo que había contado, pero después César corroboró mi historia relatando la que él y Jaime ya le habían contado a Rufino unas horas antes. 

    Las siguientes horas hablamos sobre lo sucedido y de alguna forma intentamos encontrarle una explicación racional, pero lo único que obtuvimos es descubrir que no hay nada más inútil que forzar una respuesta racional a algo que no la tiene. 

    Rufino hizo hincapié que el frió, la alimentación deficiente y el cansancio podían haberme situado en un punto, en que mi cerebro no recibía suficiente oxígeno y eso pudo motivar algunas alucinaciones ópticas y auditivas. Cuando no, Rufino siempre tratando de encontrarle lógica a todo, pero de inmediato Jaime y César le recordaron que también ellos me habían visto. 

    Ambos fueron enfáticos al asegurar que era yo quien caminaba hacia el refugio esa tarde. No había lugar a dudas o confusión, toda vez que el sitio donde se encontraban parapetados, dominaba una buena porción del valle. 

    La posibilidad de que fuera Rufino el que vieron llegando al refugio quedó descartada. Mis amigos dijeron haberme visto alrededor de las seis de la tarde y la única vez que él salió del refugio fue como a las tres. Antes y después de eso estuvo revisando mapas, descansando y escuchando música, de ninguna manera pudo ser él. 

    Con intenciones claras, de querer desbaratar nuestra tesis de que algo sobrenatural había sucedido aquella noche, Rufino volvió a la carga diciendo que la voz que escuché en la quebrada, sí pudo ser la voz de César, ya que estaban buscándome por las inmediaciones y era lógico pensar que el viento pudo haberla transportado hasta donde me encontraba. 

    Historias similares existen por todas partes, sería lógico pensar que nuestra mente recrea “sucesos imaginarios”, para no decir alucinaciones, en determinadas circunstancias. Principalmente cuando hemos estado sometidos a emociones fuertes, o hemos llevado nuestra condición física a rebasar sus límites. 

    





   





II 

    LA BÚSQUEDA DE ROBERTS 

      

    La mañana del 10 de agosto desperté un poco tarde y lo primero que hice, fue salir a respirar el aire fresco de la montaña. No hay nada igual, sobre todo cuando se tiene a la mano una taza de té o café bien caliente. Hay algo de encantador en las montañas, algo mágico que llama tu atención, te envuelve y no te deja escapar nunca más. 

    Aquí cualquier sufrimiento es soportable, el frío, el cansancio, los malos ratos, las incomodidades extremas e incluso el miedo. Todas son solo situaciones transitorias, sabemos que pasarán y que después se convertirán en recuerdos que le darán sentido a nuestro esfuerzo, si no, ¿Qué serían las montañas, sin exigirnos una cuota de sacrificio? 

    Mis amigos ya tenían algún rato conversando fuera del refugio y bebiendo algo caliente. Las mochilas con todo el equipo y los materiales con que partiríamos estaban listos, solo faltaba meter los sacos de dormir y podríamos abandonar el Brogie. Rufino se me acercó y dándome un par de palmadas en la espalda, me dijo que confiaba en todos nosotros, pero que tratáramos de no arriesgar más de lo necesario en esa búsqueda. 

    Dijo que para él se trataba de una causa perdida, que estaba seguro que mientras no encontráramos algo que inculpara al teniente Willis, estaríamos haciendo lo correcto. Agregó que respecto a Roberts, únicamente un golpe de suerte nos conduciría hasta su cuerpo.  

    Luego me alcanzó un bolso nylon con los tornillos y mosquetones que había comprado, diciéndome a manera de broma que nos haría falta para escalar el Chacraraju. Fue duro despedirnos de Rufino, era un excelente amigo y nos haría mucha falta en los días que se avecinaban, pero no quedaba más remedio que dejar que volviera a la ciudad. 

    Durante unos minutos se dedicó a darnos recomendaciones para el uso de los cuadrángulos de búsqueda, así como la forma más efectiva de delimitar las zonas del glaciar ayudados por los banderines. Al concluir, cogió su mochila y se despidió con un abrazo a cada uno de nosotros. 

    — Este par son peligrosos cuando están juntos —le dijo a César —cuídalos por mí. 

    César asintió con la cabeza sin decir nada, en tanto Jaime y yo nos limitamos a mirarlo, eran momentos en que a todos nos invadía una gran tristeza. Una vez más lo vimos alejarse por el sendero, caminaba despacio, como si no quisiera irse. Su participación en ésta historia había concluido, en cambio la de nosotros apenas estaba por comenzar. 

    Los años siguientes, Rufino fue una pieza clave en varias de las expediciones que el Grupo de Alta Montaña realizó en los Andes del Perú y en otros países. Algunas de esas expediciones las dirigimos conjuntamente y si tengo que ser justo con él, muchas no hubieran culminado con éxito sin su participación. Siempre poniendo la cuota de madurez, que en la juventud nos suele ser esquiva. 

    Siendo aun de mañana, abandonamos el refugio y nos pusimos en marcha, el tiempo era parcialmente bueno y estaba seguro que iría mejorando con el transcurrir de las horas. Siempre era igual. 

    Lentamente y en fila de uno, fuimos ascendiendo por el serpenteante camino en dirección a la laguna 69, enclavada al pie del Chacraraju. La montaña estaba oculta por un cúmulo de nubes bajas que la envolvían desde el glaciar hasta la cima, dejando únicamente al descubierto su frente morrénico. En cierto momento mientras subíamos por la morrena lateral, advertimos que las nubes se disipaban en la zona de la cresta que divide las cumbres este y oeste. La blanca y sinuosa cresta asomó amenazante por un breve momento. El Chacraraju parecía advertirnos de su presencia, pero volvió a desaparecer detrás de las nubes. No puedo olvidar a Jaime Madge diciendo que tenía la sensación de que la montaña nos estuviera espiando. Esa misma sensación extraña tuvimos todos, la montaña parecía viva, parecía estar esperándonos. 

    Acarreando el tremendo peso de las mochilas, subimos por el borde rocoso que circunda el lado izquierdo de la laguna. A ratos me detenía jadeando, secaba el sudor de mi frente y cuello con una bandana y reanudaba la subida, el frío era moderado. No sé cuantas veces tuve que repetir esta acción, pero cuando por fin llegué a la parte alta de la morrena, sentí un tremendo alivio, en adelante seguiríamos por terreno plano y terroso. 

    Súbitamente escuché la voz de César lanzando interjecciones de asombro, entonces me detuve y mirando arriba, hacia mi derecha, divisé la increíble figura del fabuloso Chacraraju emergiendo entre las nubes que se alejaban con prontitud. Sus blancas canaletas lucían desafiantes trepando por la pared hasta diluirse en su larga cresta. Todos quedamos pasmados ante el gigante que se levantaba frente a nosotros, era una visión fantástica pero a la vez amenazadora, intimidante. 

    Sus dos cumbres habían quedado al descubierto y de ambas sobresalían protuberancias de hielo o simples cornisas que parecían infranqueables para un escalador, sin embargo ya antes habían sido rebasadas por unos pocos privilegiados. No me pude resistir a hacer algunas fotografías, en tanto Jaime ponía su mochila a un lado y se sentaba sobre una roca aprestándose a descansar, sin perder de vista la montaña. Claramente recuerdo que permanecimos quietos durante bastante tiempo y solo nos pusimos en movimiento cuando el frío empezó a arreciar. César estaba inmóvil y fue difícil sacarlo de su transe, así que esperamos pacientemente a que el mismo se echara a andar. 

    A menudo pensaba en lo difícil que fue la práctica del alpinismo hasta mediados de los años sesenta, sin botas dobles, sin piolets técnicos, con grampones carentes de puntas delanteras, pero sobre todo sin materiales como el titanio, goretex y fibras micro porosas o de propiedades térmicas que cambiaron para siempre el mundo del alpinismo. Sin embargo hay algo que no ha cambiado y es que los grandes desafíos siguen siendo los mismos, enfrentando largas y afiladas aristas, paredes verticales de hielo o roca, travesías por tortuosos glaciares y una lucha interminable en contra de los elementos. 

    Pero no escalamos por que las montañas estén allí, tampoco lo hacemos buscando el desafío absoluto, para mí eso no es otra cosa que un cliché. Escalamos para sentirnos vivos, para darle un sentido a nuestra existencia, y por irónico que parezca, enfrentamos la muerte para vivir. Tanto el que escala por buscar notoriedad, como el que lo hace por trabajo, por placer o por la razón que sea, a todos nos une un gran amor por la montaña y cuando de amor se trata, podemos hacer lo que sea, inclusive desafiar a la muerte. Total, ella sabe que tarde o temprano llegaremos.  

    Arribamos al lado de la carpa depósito con luz de día, sobre el acto ubicamos un sitio para la carpa donde pernoctaríamos aquella noche. En el lugar encontramos huellas muy claras de expediciones anteriores, aunque debo señalar que me llamó la atención, porque se trataba de huellas muy antiguas, probablemente de una o dos temporadas atrás. Al parecer los británicos no habían hecho un campamento avanzado al pie del glaciar, o no pasaron por el lugar. 

    La ruta de aproximación, era prácticamente la ruta obligada para toda expedición que quisiera intentar el pico oeste del Chacraraju, era la ruta lógica por su lado sur. Se iniciaba subiendo a la morrena occidental que se desplaza por el lado izquierdo de la laguna 69 y luego continúa directo al borde del glaciar occidental que se tiende debajo de la cima oeste. También existe la posibilidad de entrar al glaciar escalando la empinada morrena frontal, al lado derecho de la Laguna 69, pero ésta es la ruta de acercamiento al pico del Chacraraju Este, por lo tanto se aleja de la cumbre principal. 

    Si se quiere alcanzar las canaletas del pico oeste empleando esta ruta, se tendría que practicar una travesía horizontal muy peligrosa, principalmente por su exposición a las continuas avalanchas que barren la sección media del glaciar. 

    Si ésta fue la ruta empleada por los ingleses, entonces es posible que su campamento hubiera quedado bastante a la derecha de donde nosotros pretendíamos acomodarnos. Una cosa era segura y es que si ellos acamparon en la porción del glaciar, que se tiende entre las que hoy conocemos como la ruta francesa y la yugoslava, la vista hacia la base del corredor Bouchard y los adyacentes es completamente nula. 

     También habrían tenido problemas para ver a la pareja de escaladores desplazarse por el glaciar, ya que entre esa sección de la montaña y la sección bajo  el pico oeste, estarían quedando unas elevaciones conformadas por roca, seracs y escombros provenientes de las avalanchas que caen de la parte media de la cresta que divide ambas cumbres. 

    Después de cenar nos alistamos para dormir, ya que esperábamos estar en pie a primera hora para subir al glaciar y plantar el campamento base. Sería un trabajo duro y peligroso pero estaba dispuesto a cumplir con nuestra parte del compromiso, aunque no dejaba de acosarme la incertidumbre por no saber en donde iniciar la búsqueda. 

    Hubiera sido de gran utilidad, contar con un croquis señalando el lugar exacto donde fue encontrado el teniente Willis y sobre todo la hora en que ocurrió; eso nos pudo permitir hacer cálculos, no del todo precisos, del tiempo que le tomó desplazarse hasta el lugar donde lo hallaron. Pero no teníamos nada con que empezar. 

    Conforme a su antigua tradición de escalar en los macizos montañosos del mundo, una agrupación militar británica compuesta por catorce alpinistas de todas las instituciones armadas, eligieron la Cordillera Blanca de Perú como destino para su expedición internacional de 1986. Las instituciones involucradas, fueron la Royal Air Force Mountaineering Association, la Royal Navy & Royal Marines Mountaineering Club y la Army Mountaineering Association. Todas ellas de gran prestigio. 

    La conducción del numeroso grupo estuvo a cargo de un Coronel perteneciente a la fuerza aérea, hombre con una gran experiencia en Alpes e Himalaya. Sabíamos que arribaron a Huaraz a inicios del mes de julio y unos días más tarde, se encontraban acampados sobre el glaciar del Chacraraju, lo que se desconocía era la ruta elegida para el ascenso, pero se especulaba fuertemente que podría haberse tratado del “Corredor Bouchard”, que a pesar de no tener repeticiones (posiblemente los españoles hicieron la segunda), era la ruta más atractiva hacia la cumbre. 

    El ataque a la pared lo realizarían el capitán de la armada Tim Roberts y el teniente de la fuerza aérea Willis, ambos de menos de treinta años de edad pero con un extenso currículo de montañas escaladas en Europa y Asia. Los dos escaladores partieron hacia la pared del pico oeste en la madrugada del 16 de julio. A partir de aquí al parecer nadie sabe lo que les pasó, ni donde estuvieron y hasta se desconoce si llegaron a la pared. Lo único certero es que en la tarde del día siguiente, algunos de los miembros de la expedición que sestaban andando por el glaciar, divisaron a lo lejos la figura de un escalador que parecía encontrarse en dificultades. 

    Al acercarse pudieron comprobar que se trataba del teniente Willis, quien se hallaba visiblemente golpeado y en un alarmante estado de shock. Willis no recordaba nada de lo sucedido, no sabía lo que le pasó a Roberts ni donde habían estado, pero lo que más llamó la atención del resto de los escaladores, es que éste calzaba las botas dobles del capitán Roberts y no las propias. Sus compañeros de equipo buscaron a Roberts durante días, pero todos los intentos fueron  infructuosos. De Tim Roberts no se volvió a saber jamás. 

    Fui el primero en levantarme esa mañana, de inmediato preparé el desayuno y desperté a los demás, quería hacer todo muy temprano para subir al glaciar y ubicar un sitio estratégico para nuestra carpa. Teníamos una buena dotación de víveres y combustible, al parecer suficiente para dos o tres semanas, la mayor parte se quedaría en la carpa depósito bien embalado y subiríamos únicamente con lo indispensable para cuatro días y con aquellos alimentos que fueran perecibles, como el maravilloso jamón ahumado que nos había traído Rufino. Con ella teníamos asegurada nuestra provisión de carne por un buen tiempo. 

    La mayor intranquilidad por los víveres que se quedaban, era protegerlos de los ratones y sobre todo de los zorros, que siempre andaban merodeando por todos los campamentos. 

    Menos de veinte minutos nos tomó el trayecto entre la carpa depósito y el borde del glaciar. Ahí calzamos los grampones, nos pusimos las gafas protectoras y piolet en mano, nos encaramamos en el peligroso laberinto de grietas. Tomando todas las precauciones necesarias pero sin encordarnos, nos fuimos moviendo despacio en dirección noreste en busca de un lugar donde instalar el campamento base. Hubiera sido ideal hacerlo en el mismo sitio de la expedición británica, pero de seguro las nevadas habrían cubierto cualquier rastro, al menos es lo que creíamos hasta ese rato. 

    Era un día despejado, sin ninguna nube amenazándonos, casi no corría viento y solo el frío se encargaba de recordarnos en qué lugar estábamos. Jaime iba adelante buscando los pasajes más seguros para nuestra travesía, desde hacia tiempo se había convertido en nuestro “buscador” y a decir verdad lo hacía bastante bien, siempre encontraba el camino más seguro y directo a donde quiera que fuéramos dentro de un glaciar. 

    Nos tomó alrededor de dos horas encontrar un sitio apropiado para levantar la carpa, pero me inquietaba que estuviera tan cerca de una inmensa grieta de cuyo interior salían permanentemente unos ruidos como de cristales rompiéndose. Si hay algo que me infunde respeto en una montaña, más que la propia montaña, es el ruido que produce el hielo resquebrajándose bajo mis pies. 

    Ya instalados, nos aprestamos para iniciar el rastreo en el primer cuadrángulo. Esperábamos que este trabajo nos tomara alrededor de cuatro horas, pero nos tomó el doble. Volvimos a la carpa con nuestras linternas prendidas y sin inconvenientes gracias a que plantamos algunos banderines marcando el camino. Después de acomodarnos en el interior, iniciamos el tedioso ritual de derretir nieve para beber algo caliente. Durante ese tiempo, casi una hora para tres tasas, tratamos de hacer una rápida evaluación de nuestro trabajo aquel día, descubriendo que todos teníamos la misma sensación de que las cosas no estaban resultando. Fue fácil planear en el papel, pero ya en el lugar nos percatamos que los cuadrángulos eran demasiado grandes y aunque los redujéramos de tamaño, jamás podríamos cubrirlos en su totalidad. Había tanta nieve reciente en algunos puntos, que bien podríamos estar pasando al lado de Roberts y no lo notaríamos. 

    Esa noche decidimos cambiar de estrategia, los siguientes dos días intentaríamos encontrar algún rastro del campamento británico y a partir de allí reconstruiríamos la posible ruta de Roberts y Willis hacia la pared. Eso nos permitiría eliminar mucho terreno y reestructurar todos los cuadrángulos empalmándolos en forma de una línea continua, entre el campo base británico y la base del corredor Bouchard. 

    La idea de ir en busca del campamento británico fue de César Chirinos y aunque a mí no me pareció del todo acertada, acepté, sobre todo porque a pesar de que ya había transcurrido un mes de la tragedia, era menos difícil encontrar indicios de la zona donde estuvieron asentados, que de cualquiera de las cosas que se nos había encomendado. 

    El 13 de agosto comenzó la búsqueda del campamento británico desde muy temprano, para ello trazamos una ruta en dirección al este, donde yo había estimado que podrían haber estado acampados. Si tal como sospechaba, los británicos habían ingresado al glaciar asaltando la morrena por el lado derecho de la Laguna 69, entonces tendríamos que encontrar la zona de campamento, en algún punto del glaciar entre la ruta francesa y la yugoslava. 

    Llevábamos dos horas de travesía por el glaciar, cuando nos detuvimos para tomar un descanso al lado de un gran serac. El día no estaba nublado por completo aunque sí muy frío, estaba seguro que se desataría una tormenta de un momento a otro, pero confiaba en que podríamos regresar temprano al campamento para guarecernos antes de que nos diera alcance. Gran error, apenas transcurridos unos minutos que nos habíamos detenido, cuando un potente trueno remeció toda la montaña. 

    Exhorté a mis compañeros para volver de inmediato a la carpa aduciendo que el temporal se pondría feo. En ese momento Jaime avisto a unos veinte metros de donde nos encontrábamos, un objeto de color rojo que sobresalía nítidamente de la nieve. Lo primero que pensé es que podría tratarse del cuerpo de Roberts, así que decidí ignorar la tormenta y avancé hacia el objeto. 

    Al llegar al sitio pude constatar que se trataba de un trozo de nylon, pero mi sorpresa fue mayor al descubrir que la nieve alrededor, tenía un aspecto aplanado en algunas partes y con rastros de haber estado ocupada poco tiempo atrás. A pesar de las continuas nevadas de los días anteriores, estas no habían sido suficientes para borrar totalmente las huellas. 

    Un poco más abajo de este sitio, a unos cinco metros de distancia, Jaime descubrió otro terraplén cuya nieve también estaba bastante compactada. No tardamos en encontrar algunos cerillos quemados, bolsitas de té filtrante usadas, cáscaras de naranja y una especie de defensa de unos cuarenta centímetros de alto por un par de metros de largo, que debió servir como defensa contra el viento. Inequívocamente debía tratarse del campamento británico, justo lo que andábamos buscando. 

    Volvimos a la carpa con tan buena suerte, que empezó a caer granizo cuando ya casi  llegábamos. En el acto nos acomodamos adentro y sin pensar en comer o descansar, cogimos las fotos aéreas, los planos del glaciar y empezamos a hacer las enmiendas en los cuadrángulos de búsqueda. Gracias a que teníamos la ubicación exacta del campamento, pudimos reducir el número de cuadrángulos, de doce que fueron originalmente a solo cuatro. 

    Encontrar el campamento base de los británicos en tan breve tiempo, era como haberse sacado la lotería la primera vez que compras un boleto. Sin llegar a un estado de euforia, nos sentíamos contentos y muy optimistas respecto a lo que podríamos hacer en los siguientes días. Al parecer la propuesta de César nos situaba en una posición ventajosa. 

    La decepción llegó más tarde, durante ocho días buscamos minuciosamente pero no encontramos una sola huella, únicamente dos mochilas de ataque muy viejas para ser de los ingleses, inclusive nos acercamos hasta la base del corredor, tal como lo solicitó el agregado militar pero todo fue en vano, no había señales de la cordada, no encontramos estacas, ni cintas nylon o cualquier cosa que pudiera sugerir la presencia de los escaladores en ese lugar. Solo nos quedaba por rastrear tres grietas gigantescas, las mismas que deliberadamente dejamos para el final. 

    Las mochilas de ataque al parecer llevaban varios años viajando por el glaciar. Estaban rasgadas por el contacto con el hielo y en el interior de una de ellas encontramos una chaqueta azul de plumas, ocho mosquetones de duraluminio, medias de lana, gafas de esquí, dos transmisores portátiles rotos y un lente para cámara fotográfica. La segunda mochila contenía una bolsa con lo que alguna vez fueron raciones de ataque, también había una cajita de fósforos, guantes y medias de lana, una camiseta azul, un mosquetón y protectores de goma para los grampones. 

    Ambas mochilas estaban relacionadas, las encontramos separadas por menos de diez metros, dentro de una grieta derrumbada muy cerca al borde glaciar. Por el estado de deterioro del contenido de las mochilas, desde un principio determinamos que habían sido capturados por el glaciar mucho tiempo atrás. 

    El día 21 de agosto bajé hasta el pueblo de Yungay para hablar por teléfono con el agregado e informarle sobre nuestra labor en los últimos diez días. César y Jaime se quedaron en el refugio Brogie descansando y a la espera de mi retorno. Aun faltaban las tres grandes grietas y a pesar del mal tiempo, no queríamos partir sin ver que había en su interior. Luego de mi informe verbal, el agregado se mostró muy complacido por el esfuerzo que habíamos hecho y daba por terminado nuestro trabajo. Rápidamente le dije que esto no había concluido, mis dos amigos aun se encontraban al pie de la montaña esperándome y todavía teníamos unos sitios sin explorar. 

    No muy convencido de que siguiéramos en la montaña, el agregado accedió pero luego de que le aseguré que terminaríamos con la búsqueda apenas hubiéramos echado un vistazo al interior de esas grietas. Ese mismo día llegué por la noche al refugio donde me reuní con mis amigos, un día después nos encontrábamos todos en el glaciar pero el mal tiempo nos confinó a permanecer dentro de la carpa, lo cual aproveché para dormir el resto del día. 

    Esas idas y venidas por la quebrada Demanda eran tremendamente agotadoras, quizás más que nuestras exploraciones diarias por el glaciar. Por suerte teníamos abundantes alimentos, así es que cuando nos refugiábamos en el interior de la pequeña carpa Sumitomo nos entreteníamos comiendo. Desde luego que las historias de montaña ocupaban un lugar primordial en todas nuestras conversaciones, pero al final siempre terminábamos hablando de Roberts y Willis. 

    De las muchas hipótesis que habíamos elaborado, es posible que la que más se acercaba a lo sucedido fuera la planteada por Jaime Madge. Según ésta, ambos escaladores habrían desistido de asaltar la pared al encontrar que las dificultades técnicas eran muy grandes. Durante el regreso, alguno de los dos escaladores en un descuido debió caer dentro de una grieta arrastrando al otro en su caída. 

    De alguna forma Willis aunque maltrecho, logró salir y poco después fue encontrado por sus compañeros aunque para entonces ya habían transcurrido 24 horas desde su partida. A éste mismo planteamiento cabría agregar, que también pudieron caer durante la aproximación y no mientras que volvían. 

    Nunca sabremos con certeza si esto es lo que sucedió, si ambos escaladores pasaron la noche dentro de una grieta o perdidos en la oscuridad del inmenso glaciar a la espera del amanecer. 

    En algún momento pensé que carecía de sentido que Willis fingiera la pérdida de su memoria. Si solo fue un accidente fatal, incluso ir por ayuda para rescatar a Roberts hubiese sido razonable, nadie podría culparlo por lo ocurrido en un accidente. Sin embargo en todos los días de búsqueda en el glaciar, las únicas huellas que habíamos encontrado fueron la del campamento británico y esa seguridad, la teníamos porque esa temporada ninguna otra expedición había estado en el lugar, fuera de ellos y el grupo de guías de Huaraz que los buscó por algunos días. Ningún rastro de los escaladores en su ruta al corredor Bouchard, me llevaba a la inevitable conclusión, que quizás habrían elegido hacer una nueva ruta o repetir cualquiera de las vías abiertas por los escaladores yugoslavos o franceses y que se encontraban bastante a la derecha de la vía abierta por el norteamericano Bouchard. 

    Por otro lado estaba el asunto de las botas. El que Willis calzara las botas de su compañero y no las propias, era un claro indicador de que sufrieron un accidente. Bien pudo ser como aseguraba Jaime, de que cayeron a una grieta o también pudieron ser alcanzados por una avalancha y arrastrados. Como quiera que haya sido, ambos escaladores, según propia declaración del agregado militar, calzaban botas de la misma marca, color y modelo al igual que el resto de la expedición, entonces en una situación de emergencia o por simple confusión luego de un vivac forzado, Willis pudo tomar las botas equivocadas. El tema de las botas puede plantear muchas variantes. 

    El 23 de agosto nos acercamos a una de las grietas que se encontraban cerca de la pared, parecía un buen día, algo frío pero despejado y sin viento. Días antes notamos que la pendiente que desciende de la rimaya al glaciar, se hundía en este gigantesco boquerón de cuarenta metros de longitud. Para mayor dificultad tenía un borde superior y otro inferior y su profundidad bordeaba los treinta metros, con un pequeño balcón de escombros a quince metros. 

    Los bordes se notaban bastante inestables, obligándonos a un acercamiento muy cauteloso. Jaime, que ya había pasado al otro lado de la grieta por un delgado puente de hielo, repentinamente advirtió en voz alta que veía algo parecido a un cuerpo en el fondo. Me apresuré en pasar del lado donde él se encontraba y pude constatar que era cierto lo que decía. Sumergido en la penumbra del fondo de la grieta, se podía ver algo parecido a un cuerpo boca abajo y parcialmente cubierto de nieve. 

     Todos lo vimos pero no teníamos el convencimiento que se tratara del capitán Roberts, ni siquiera podíamos estar seguros que se tratara de un cuerpo. Era necesario bajar al fondo y ver quién o que era. Sería un descenso peligrosísimo. Sin titubeos César Chirinos se ofreció a bajar argumentando que mi experiencia y la de Jaime eran necesarias para asegurarlo desde arriba y garantizar que saliera de la grieta ileso. César es el tipo de persona que cuando hace algo, es porque está convencido que hace lo correcto, de modo que nos encogimos de hombros y no objetamos en lo más mínimo su valiosa oferta. 

    Mientras Jaime le ayudaba con el arnés, los ascendedores jumar y los estribos, yo preparaba un anclaje principal de tres puntos en forma de abanico en el borde superior de la grieta. Para ello tuve que emplear tres estacas angulares separadas un metro entre sí. Luego pasé al otro lado donde puse otro anclaje auxiliar con un piolet hundido desde el regatón hasta el pico y una estaca plana “deadman”, enterrado a varios centímetros de profundidad. 

    Perfectamente asegurado, César se acercó al filo de la grieta, se colocó de espaldas a ésta y muy despacio dejó que la cuerda empezara a correr por su descendedor ocho. Los pies los mantenía firmes en el mismo filo, solo su cuerpo rígido iba poniéndose en posición horizontal para iniciar el rapel hacia el interior. Con gran cautela César bajaba por la cuerda principal que yo tenía a mi cargo, la cuerda del otro borde la manipulaba Jaime y serviría para retener su caída en caso nuestro amigo se deslizara sin control, algo que suele suceder en algunos rapeles. En unos instantes César se posaba sobre el balcón y de inmediato se preparó para seguir bajando, pero se detuvo al notar que lo que inicialmente identificamos como el fondo de la grieta, en realidad era un colchón de nieve atorado en un punto, donde las paredes de la grieta se acercaban hasta un metro. En realidad la grieta continuaba más abajo y era difícil calcular cuánto más. 

    Lo que reposaba en aquel colchón seguía sin verse nítido, era mucha la nieve que lo cubría y César se vio imposibilitado de continuar los siguientes quince metros, por que las cuerdas con que lo asegurábamos constantemente se movían en los bordes de la grieta, provocando peligrosos desprendimientos de nieve. El mayor temor sin embargo, consistía en que cediera el balcón donde se encontraba de pie y lo hiciera caer al fondo de la grieta.  

    Dispuesto a no salir de la grieta con las manos vacías, César se tendió de pecho en el balcón y empezó a alumbrar acuciosamente con su linterna y después de un rato, tomó algunas fotografías con la cámara de Rufino. Su versión de lo visto en el interior nos hizo pensar que existía una gran probabilidad que se tratara del cuerpo de un alpinista, más que de una mochila o cualquier otra cosa.Haciendo uso de los dos estribos que Jaime le había preparado y de los ascendedores, César comenzó a subir sin dificultades hasta salir de aquella escalofriante hendidura. 

    — ¡Dios! — fue su primera exclamación al verse afuera. 

    Después agregó que nunca más se metería a una grieta sin antes haber procreado un hijo. Jaime le dijo que no se preocupara, ya que eso era algo en lo que le podíamos ayudar desinteresadamente. Todos reímos al unísono. 

    Aun con la incertidumbre de no saber qué era lo que estaba en el interior de esa grieta, nos decidimos a darle una mirada a las otras dos y con eso concluir el trabajo asignado por los ingleses. Luego recogimos todo nuestro material y regresamos a la Sumitomo. Las siguientes horas las pasamos discutiendo como proceder, no sabíamos si continuar buscando, jamás encontramos rastros de anclajes abandonados por Roberts y Willis, ningún indicio de que hubieran asaltado la pared, al menos no por el corredor Bouchard, también pensé en bajar hasta el mismo fondo de la grieta pero ni Jaime ni César estuvieron de acuerdo. 

    El 24 muy temprano, César y yo partimos hacia el pueblo de Yungay, era urgente hablar con el agregado sobre lo que habíamos descubierto. Jaime desistió de ir con nosotros y prefirió quedarse a esperar en la carpa depósito. Bajo una intensa lluvia caminamos por horas hasta llegar a Llanganuco, donde subimos a una camioneta que nos llevó al pueblo. Esa noche recalamos en un hotel, donde aprovechamos para darnos un buen baño con agua bien caliente y por fin pudimos dormir en camas, después de mucho tiempo. 

    Al día siguiente no pudimos comunicarnos con el agregado militar, pero la señora Margaret, secretaria del consulado, nos hizo saber que el ya había enviado su informe a las autoridades en Londres. Nos dijo que se encontraba muy agradecido con todos nosotros y que había solicitado al Royal Mountaineering Club, dos becas para que hiciéramos un curso de especialización en rescate de montaña. 

    Le pedí a la señora Margaret que le diera las gracias al agregado por su ofrecimiento, pero también le dije que necesitaba hablarle por que al parecer habíamos encontrado el cuerpo. Sin instarme a dar detalles sobre lo que le decía, me pidió que volviera a llamar en dos horas, a lo cual accedí sin más alternativas. Como al medio día volví a llamar y ésta vez pude hablar con el agregado, quien me preguntó sobre los pormenores del hallazgo. Al terminar de contarle sobre lo que descubrimos, enmudeció al otro lado del teléfono. Incrédulo de que pudiera tratarse de Roberts, finalmente me preguntó qué porcentaje de certidumbre teníamos que fuese un cuerpo y no un artefacto o mochila. Después agregó que la parka de Roberts, era de color rojo con parches negros, por lo tanto la presunta vestimenta color azul que habíamos visto, podría tratarse de una de las carpas que había perdido la expedición, cuando esta fue arrastrada por el viento rumbo al glaciar, el día que levantaban el campamento. 

    En medio de mi desconcierto, el agregado me pidió que le diera un cien por ciento de seguridad de que era Roberts quien estaba en el fondo de la grieta, pero que no me podía dar ni un día más para que yo volviera al Chacraraju a cerciorarme de ello. Había sido informado que las condiciones climáticas ya no era suficientemente buenas, y empezó a temer por la suerte que pudiéramos correr si continuábamos con la búsqueda. 

    Al parecer lo mejor era dejar las cosas como estaban, ya que no se presentarían cargos en contra del teniente Willis. Pocas veces en mi vida me sentí tan abrumado, tenía una tremenda rabia y sentía tristeza por no recuperar el cuerpo de Roberts. Era la segunda vez que me sucedía algo parecido. Apenas tres años atrás, el nevado Juncal (6310), en la frontera chileno-argentina me había arrebatado a un excelente amigo, y cuando fui en busca de su cuerpo, me tuve que conformar con salir sólo de la montaña. Ahora debía enfrentar nuevamente esa misma frustración, nuevamente la misma mezcla  de rabia y dolor por no haber cumplido. 

    Al despedirme del agregado, al parecer notó que tenía un nudo en la garganta, me era difícil hablar, entonces me confesó que la verdad de la misión era ratificar lo anteriormente hecho por la expedición británica y posteriormente por los guías de Huaraz. Dijo que ellos habían agotado todas las alternativas de búsqueda en el glaciar, por lo tanto cuando se me hizo el encargo, deliberadamente no me dieron más información con la esperanza de que no repitiera lo hecho anteriormente y así fue. Señaló que mi búsqueda había sido muy profesional y que tanto él, como las autoridades en Inglaterra, estaban satisfechos y muy agradecidos. Sin embargo nada de lo que me dijo sirvió para aminorar lo que estaba sintiendo. 

    Durante el camino de vuelta ese mismo día, César trató de hacerme entender que después de todo Willis salió bien parado del embrollo y que lo más lastimoso era lo sucedido a Roberts. César me sorprendió al proponer un último intento de bajar al interior de la grieta. Con extrañeza le pregunté por qué había cambiado de opinión y me respondió que él también se sentía afectado y lo había estado pensando en las dos últimas noches. Dijo no saber si eso era lo mejor pero que al menos nos daría tranquilidad. Esa noche llegamos muy tarde al refugio Brogie de modo que preferimos quedarnos a dormir ahí. 

    A pesar del cansancio que traíamos a cuestas no pudimos conciliar el sueño, hablamos de todos los días de búsqueda inútil que pasamos en el glaciar y los constantes peligros a los que estuvimos expuestos. Ya habían pasado casi dos meses desde la desaparición de Roberts y nosotros llevábamos tres semanas en las que no encontramos rastros de cuerda, estacas, cintas o cualquier cosa que nos sugiriese que habían estado allí, únicamente lo que parecía un cuerpo en el fondo de una grieta. Para entonces el glaciar bajo la cumbre oeste lo conocíamos bien, habíamos explorado algunos de los cuadrángulos que inicialmente descartamos por estar fuera de la ruta lógica, entre el campamento británico y la pared. 

    Esa noche César comentó algo que me hizo pensar en que quizás no habíamos estado buscando en el lugar correcto. César mencionó que todo el tiempo se habló del corredor Bouchard, sin embargo al momento de entrar al glaciar sur debajo del pico oeste, los británicos al parecer lo hicieron por la vía que conduce a la otra cumbre. Entonces, agregó César, porque teníamos que confiar que la ruta elegida para la pared era la correcta, sería legítimo pensar, puntualizó mi amigo, que pudieran haber equivocado la aproximación e incluso el propio corredor. Esto sonaba bastante lógico, ya que cada que nos acercábamos a la pared, perdíamos de vista la cima y se nos dificultaba reconocer en donde estábamos y a donde nos dirigíamos. 

    Todos los asaltos a paredes técnicas como la sur del Chacraraju, se suelen hacer entre las cuatro y las cinco de la mañana, es la hora ideal para ganarle entre una y dos horas a la oscuridad. No sabíamos si la cordada de Roberts y Willis lo hicieron, pero suponiendo que si, desde su campamento les habría tomado hasta la base misma de la pared al menos una hora y media más que desde nuestra carpa. Todo lo cual hace suponer que llegaron a la zona de las grandes grietas con luz de día. Pero también recordé que en todos los relatos de expediciones inglesas a los Himalaya y otros macizos montañosos del mundo, las cordadas de asalto elegían partir alrededor de la una de la madrugada e incluso antes. 

     Si ésta última fue la hora elegida por Roberts y Willis, podrían haber llegado al sitio de las grandes grietas, última barrera antes de las primeras pendientes de la cara sur, aun siendo de noche por lo que el accidente pudo ocurrir antes de que llegaran al corredor y en cuanto a sus huellas, simplemente fueran cubiertas por las sucesivas nevadas de los días posteriores. 

    Lo que nunca nos aclaró el agregado militar es, si al referirse de que Willis fue encontrado por sus compañeros al día siguiente, se estaba refiriendo al día que siguió a la madrugada que partieron ambos escaladores, o se refería efectivamente al día posterior a la partida, en cuyo caso el accidente pudo ocurrir unas 24 horas antes de que Willis fuera encontrado, 24 horas en las que debió luchar por sobrevivir. 

    Al siguiente día nos reencontramos con Jaime en el campo base de la morrena y todos subimos al glaciar. Cuando le conté lo  conversado con el agregado militar y sobre nuestra intención de bajar a la grieta y de una buena vez saber que era lo que había, nos manifestó que el día anterior una gran avalancha bajó por la cara sur y era muy probable que la grieta estuviera llena de nieve y escombros. 

    Había nevado toda la noche y continuaba nevando al amanecer, pero aun así nos alistamos para acercarnos a la grieta. Estuvimos de acuerdo en hacer esto y estábamos convencidos que debíamos darle un final. Caminábamos encordados por el glaciar, cuando la nevada se intensifico, pero ni siquiera eso nos impidió proseguir con nuestro propósito. 

    Cuando por fin llegamos, descubrimos atónitos que la sospecha de Jaime era cierta, la avalancha había arrojado mucho material al interior, dejando lo que creíamos que era el cuerpo de Tim Roberts, bajo varios metros de hielo y nieve. Nos miramos con perplejidad y sin decir nada comprendimos que ya todo estaba terminado. 

    Una búsqueda que originalmente teníamos que haber hecho en una semana, la extendimos hasta un máximo de tres, en todo ese tiempo no solo tuvimos que batallar en contra de los días con tormenta, también lo hicimos en contra del tremendo stress que causaba estar en un glaciar tan peligroso. 

    Siempre estábamos caminando entre grietas profundas, seracs inestables y constantes amenazas de avalancha. Lo realmente difícil de todo, fue tener que hacer esta búsqueda sin que nadie nos proporcionara información útil. Solo quedaba regresar a casa. 

    Esa tarde se desató una leve ventisca y se dejaron escuchar unos truenos, era inminente que se avecinaba una tormenta. Creímos que estaríamos más seguros dentro de la carpa, así es que en lugar de abandonar el glaciar ese mismo día, nos refugiamos en nuestro campamento decididos a esperar el embate. A salvo en la pequeña tienda Sumitomo, tratamos de hacer una evaluación de todo lo que habíamos hecho; aun estaba pendiente la presentación del informe definitivo aunque ya nada cambiaría las cosas. 

    —Podríamos volver la próxima temporada por nuestra cuenta —propuso Jaime —conocemos el lugar exacto y sería interesante intentarlo. - 

    Le respondí que estaba de acuerdo, e incluso hasta podríamos escalar el Chacraraju, a lo que César añadió que si el tiempo mejoraba para el día siguiente, podíamos intentarlo. 

    — Total, ya estamos aquí. 

    Nos quedó claro a Jaime y a mí desde un principio, que César solo bromeaba, pero esto despertó un interés de por lo menos barajar nuestras probabilidades en la pared sur. Cuando César descubrió que su broma rápidamente la convertimos en un “quizás”, intentó retractarse aduciendo que no hablaba en serio, pero ya era demasiado tarde, el Chacraraju era una posibilidad en nuestra agenda inmediata, el intentarlo nos serviría como catarsis para eliminar un poco las tensiones a las que estuvimos expuestos las últimas semanas. Total, ya la búsqueda a la que nos habíamos comprometido por una semana, la extendimos por dos semanas más y tuvimos que darle término por recomendación del propio agregado militar. Teníamos alimentos y combustible de sobra para varios días, cargar con todo ello de vuelta no nos parecía una buena idea. 

    El clima era bastante impredecible, pero esperaríamos uno o dos días a que mejore o de lo contrario bajaríamos. Después de todo quizás no tendríamos que esperar hasta el año siguiente para escalar el Chacraraju. 

    Viendo la seriedad de lo que planeábamos, César se excluyó argumentando que físicamente estaba muy agotado. 

    —Una cordada de dos, es más rápida —dijo en nuestro favor. 

    César tenía razón, una cordada de tres solamente limitaría la rapidez y eso era algo que, durante las escaladas de ésta naturaleza cuando no se traducía en éxito, se convertía en una carrera por sobrevivir. 

    Las horas fueron pasando y dentro de la Sumitomo todo era un ajetreo, Jaime hacia dibujos de la pared con todas las rutas conocidas, César preparaba las raciones de marcha y ataque apretujándolas en bolsitas, yo hacía cálculos sobre papel con la cantidad de material del que disponíamos para asaltar la pared. Hasta muy tarde nos quedamos ordenando todo lo necesario para escalar. Solo faltaba definir cuál iba a ser nuestra ruta. 

    La madrugada del día 28, despertamos por el estruendoso ruido de una avalancha cercana, dentro de la carpa estábamos en completa oscuridad y lo que más miedo me provocó, es que la porción de suelo bajo nosotros empezó a temblar. Conforme la avalancha progresaba el ruido se iba haciendo más intenso, todo indicaba que nos encontrábamos en su camino y nos arrasaría de un momento a otro, no teniendo a donde correr permanecimos quietos dentro de nuestros sacos de dormir. 

    Creo que todos estábamos resignamos a sufrir la embestida, pero contra todo pronóstico el ruido fue bajando en intensidad hasta que finalmente desapareció. El campamento estaba retirado de la pared pero aun así era posible que una avalancha de grandes proporciones nos pudiera alcanzar. Una rápida mirada al exterior solo nos permitió ver una inmensa nube de nieve polvo, suspendida sobre el glaciar. 

    Luego del susto, no fue fácil conciliar el sueño. Por la mañana constatamos que los restos de la avalancha se habían precipitado desde la zona media de la cresta, hasta casi el centro mismo del glaciar, eso significaba que fue de gran magnitud. Por suerte nuestra carpa estaba lejos de la trayectoria de la avalancha, aunque el ruido nos hizo pensar en un primer momento, que venía directo hacia nosotros. 

    A pesar que el día estaba nublado, se podían ver las canaletas de la pared, suficiente para estudiar las posibles rutas, debíamos elegir una y ello suponía hacer un repaso de todas; tanto las que fueron abiertas con antelación, así como aquellas que permanecían sin ser escaladas. 

    La primera de las rutas observadas fue la abierta por Bouchard, (ahora se sabe que fue repetida por tres alpinistas madrileños, pertenecientes al club Maliciosa). La cordada estuvo integrada por Carlos Gallego, Miguel Vidal e Ignacio Hernández. Los españoles realizaron dos intentos para llegar a la cima. Fue una brillante conquista y segunda absoluta por la cara sur del pico oeste. 

    La siguiente vía de nuestra lista era la conseguida por el francés Yves Astier en la temporada de 1979, su ruta abierta en veintiún horas de duro trabajo, discurría por una canaleta ubicada a la derecha de la pared. La canaleta remataba en la cresta este. 

    Luego teníamos la ruta yugoslava de Knel y Freser abierta en 1982, pero rápidamente la descartamos por desarrollarse lejos de la cumbre. Esta además atravesaba por una zona de avalanchas. Precisamente la de esa madrugada barrió una extensa porción de la ruta de los yugoslavos. 

    Ante tal panorama, la única vía directa a la cima era la canaleta o corredor, abierto por el norteamericano John Bouchard y la francesa Marie-Odile Meunier, en el primer ascenso absoluto por la cara sur en 1977. Bouchard y Meunier batallaron durante dos días, hasta que pudieron concluir la escalada. 

    La temible canaleta conocida mundialmente como “Corredor Bouchard”, se alza a casi mil metros desde el glaciar hasta la cima oeste, su pendiente es de entre 85 y 90 grados sostenidos, contando con varios pasos que parecían impracticables a simple vista, sin considerar las enormes cornisas que serían la última defensa de la montaña, antes de llegar a la cima. 

    Era un auténtico desafío sobre hielo y nieve, con todos los grados de dificultad conocidos. En adelante solo teníamos que esperar una mejora en las condiciones climáticas, para poder enfrentarnos a la pavorosa verticalidad de esos corredores mixtos. 

    Esa noche hicimos un último repaso del material que emplearíamos durante la escalada, contábamos con dos ascendedores jumar, cintas nylon listas para ser usadas, veinte metros de cordino de cinco mm, dos cuerdas de cuarenta y cinco metros cada una por nueve mm de espesor, pitones de caña larga, diez tornillos tubulares de diferentes medidas, veinticinco mosquetones simples y dos más de seguridad, dos descendedores de figura “ocho”, dos estacas angulares de 60cm, tres estacas tubulares de 40cm, un estribo de cuerda de poco más de un metro con cinco escalones de aluminio y nuestros piolets y martillos piolets. 

    Le pregunté a Jaime si estaba nervioso, a lo que me respondió que solo un poco, pero que confiaba en poder manejarlo. Agregó que se sentiría mejor en cuanto estuviéramos arriba. En mi caso, me hubiera sentido bien empezando a bajar. Nunca fui bueno con las improvisaciones en la montaña. Aunque estas casi siempre sucedían. 

    Despertamos a las tres de la madrugada, hora programada para tomar un buen desayuno, vestirnos adecuadamente y ponernos en camino. Afuera el frío era tremendo y nevaba levemente así es que cargamos nuestras mochilas y nos dirigimos rumbo a la pared. Sin despedirnos de César, quien a esas horas aun dormía, partimos a las 3:35 de la madrugada del 29 de agosto. Yo también me sentía nervioso, pero al igual que mi compañero, esperaba que mis nervios se fueran aplacando con el transcurrir de las horas. 

      

      

    





   





III 

    ASALTO AL CORREDOR BOUCHARD 

      

    Con extrema lentitud y desencordados, fuimos moviéndonos por el glaciar, llevábamos puestos los cascos protectores y sobre ellos las lámparas frontales. Recuerdo que esa madrugada no estaba muy oscura, había un extraño resplandor en el ambiente que nos tentaba a prescindir de nuestras luces, cosa que desde luego no hicimos. 

    Continuamente nos hundíamos en la nieve blanda, al principio solo hasta las rodillas pero conforme avanzábamos por zonas más empinadas, nos empezamos a hundir hasta los muslos. Esto volvía peligroso el desplazamiento por que podía haber grietas ocultas bajo la superficie. Como de costumbre, Jaime iba abriendo huella a través del laberinto de grietas y seracs. No lo envidiaba. 

    Como a las 5:30 de la mañana, la bruma luminiscente desapareció, dejó de nevar y el cielo empezó a cambiar de color, señal de que la luz del día estaba llegando. El cielo apenas mostraba unas pocas nubes muy altas, coloreadas de morado y violeta, eso nos alentó por que parecía un día prometedor, en ese momento apagamos nuestras lámparas y seguimos ascendiendo por el glaciar. 

    Cerca de la zona de las grandes grietas, nos decidimos a usar la cuerda como medida de aseguramiento, esto resultó ser muy incomodo porque todo el tiempo íbamos arrastrándola por la nieve, pero el lugar estaba plagado de grietas profundas y con bordes inestables. Era difícil no pensar que esos bordes, podrían ceder ante nuestro peso de un momento a otro. 

    Al llegar al borde de una de esas grietas, Jaime se detuvo, se quitó la mochila y sin titubeos empezó a andar por su lado izquierdo. Ahí no se podían hacer movimientos bruscos. 

    Dispuesto a llegar al otro lado, mi compañero se decidió a cruzarla por un puentecito de nieve, mientras que yo lo aseguraba con un anclaje de piolet a unos cinco metros del borde. 

    El puentecito tenía alrededor de cinco o seis metros de largo y un grosor que no superaba los tres metros. Arrastrándose muy lentamente, tanto como podía, Jaime fue ganándole terreno al puente, era necesario que lo hiciera así, para que el peso del cuerpo se distribuyera en lugar de concentrarse en un solo punto. 

    Después de unos minutos algo tensos, finalmente se colocó del otro lado. El siguiente turno era de las mochilas, que fueron arrastradas por la misma cuerda que nos seguía uniendo. Cuando me tocó pasar, repetí lo que mi amigo hizo, primero caminé hasta el borde de la grieta, luego tanteé el puente con los pies y cuando estuve seguro que no se rompería, me tendí horizontal y fui pasando despacio, pero al llegar a la mitad, el puente dejó escapar un sonido similar al de una tabla de madera quebrándose. 

    Consciente de lo que sucedería, Jaime, quien permanecía de pie asegurándome con un nudo corredizo, empezó a tirar de la cuerda con tanta fuerza, que apenas bastaron unos segundos para llegar a su lado, en el preciso momento que el puentecito se desplomaba al interior de la grieta. 

     Toda la acción fue tan rápida, que recién me di cuenta de lo sucedido, cuando giré a mirar como la grieta se tragaba el camino por donde había pasado. Transcurridos unos breves instantes y recuperados de la impresión, nos pusimos las mochilas y seguimos nuestro camino. 

    Era de día cuando llegamos al pie de la pared, en adelante era mi turno como primero de cuerda. Esperaba puntear nada menos que mil metros de un corredor vertical que pretendíamos doblegar en unas 16 horas sin detenernos. En ésta oportunidad el vivaque no lo habíamos contemplado como una opción, porque nuestros sacos de dormir eran demasiado voluminosos, como para considerar llevarlos arriba. Tampoco teníamos hamacas, ni carpa de pared y contábamos con un sólo cubre bolsa. Pensar en vivaquear en esas condiciones, era el equivalente a un suicidio, en cuanto a evadir el vivaque, nos otorgaba como única ventaja el tiempo, pero no tendríamos posibilidad alguna de descanso, lo que convertía nuestra escalada en lo que yo llamaba una “Escalada de demolición”, es decir, el asalto de vías en estilo alpino, con una longitud de ruta que permitiera subir y bajar en veinte o treinta horas, sin el uso de un vivaque. 

    Sin contratiempos, podríamos hacer el descenso en menos de diez horas, con lo que estaríamos totalizando alrededor de un día entre la subida y la bajada. Era algo que veíamos factible, nos encontrábamos en buena forma a pesar de la extensa temporada y de haber pasado las últimas tres semanas, metidos en aquel glaciar. 

    Con todo, las mochilas pesaban unos diez kilos cada una, la mayor parte en ferretería, cintas y la cuerda auxiliar, aunque teníamos planeado ir dejando parte del material en diferentes puntos del corredor a manera de estaciones, así no tendríamos que cargar con todo para arriba y durante el descenso, podríamos ir tomando de las estaciones, la porción de material necesario para bajar ese tramo. 

    Debidamente encordado y con la mochila sobre mi espalda, empecé a subir por la primera pendiente de la pared, unos treinta metros de 55 grados de inclinación para los que no requerí mayor aseguramiento, solo caminar hacia arriba en nieve algo profunda. 

    Luego de esos primeros metros, la pendiente se fue inclinando hasta obligarme a usar el pico de uno de mis piolets como apoyo. El Chacra se empezaba a poner difícil. Progresamos como treinta metros más y llegamos a la rimaya, un agrietamiento que se forma entre la pared de la montaña y la masa de hielo y nieve del glaciar, al separarse de la roca de la pared. 

    Estas rimayas suelen ser muy peligrosas y su profundidad puede variar de unos cuantos metros a varias decenas, no obstante la del Chacraraju no parecía ser muy profunda, aunque no dejaría de causarnos problemas. 

    Desde éste punto, el corredor era perfectamente reconocible, podía ver como se elevaba de manera vertiginosa por varios metros, para interrumpirse abruptamente debajo de lo que parecía ser un extraplomo, una saliente de hielo. Ésta primera impresión me agobió un poco, sabía de las tremendas dificultades de la ruta elegida y el momento de hacerles frente había llegado. 

    Pasar la rimaya no fue impedimento, la anchura en la parte donde nos encontrábamos, sobrepasaba el metro pero se angostaba bastante a un metro y medio de profundidad, permitiéndome pasar a la pared opuesta sin dificultad. Luego de colocarme en la parte superior de la rimaya, limpié la superficie de nieve blanda hasta encontrar nieve compacta donde claveteé una estaca angular. Previamente había metido una estaca antes de pasar la rimaya, con lo que pude conectar ambas con una cinta nylon de cuatro metros, eso sería suficiente para usarla como una pasarela a nuestro regreso. 

    Una vez dentro del corredor, hice uso de mi pareja de piolets y empecé a escalar, el viento dejó de soplar, no caía nieve y un absoluto silencio imperaba en la montaña. Los bordes laterales del corredor en ese punto, sobresalían alrededor de dos metros de la pared, semejando largos y sinuosos espolones que interrumpían la visión de las canaletas contiguas. 

    Inicie la serie de largos de cuerda en una pendiente de 75 grados, pero mucho antes de finalizar el primero, la pared se fue haciendo cada vez más empinada hasta rebasar los 80 grados de inclinación. El buen tiempo seguía inalterable y nuestro entusiasmo iba en aumento con cada metro ganado, la nieve que cubría el corredor se había endurecido facilitando la progresión. Esperaba que todo continuara así para completar una hermosa escalada, mientras tanto Jaime había renunciado a su derecho de utilizar los ascendedores Jumar, con los que fácilmente podría cubrir en menos tiempo la sección de la pared ya escalada, pero en cambio prefirió usar su pareja de piolets y no me pareció mal, por el contrario escalaba deprisa, con lo que me obligaba a recuperar la cuerda rápidamente. 

    Todo parecía perfecto, la nieve dejaba que las puntas de los piolets y grampones entraran sin dificultad, facilitándonos el uso de la técnica del piolet tracción, consistente en clavar las puntas de ambos piolets estirando los brazos muy rectos, lo más alto posible por encima de la cabeza, luego se clavaban las puntas delanteras de los grampones, hasta un poco más arriba de las rodillas y cuando ambos pies estaban juntos, sé hacia fuerza con ambas piernas para levantar el cuerpo jalando levemente los piolets para generar la tracción. 

    Finalmente se colocaba la cabeza a la altura de los picos de los piolets, y se repetía la operación. Esta técnica era sumamente entretenida pero exigía mucho esfuerzo en piernas y brazos, sobre todo porque era necesario repetirla incontables veces ya que sólo se podía ganar alrededor de medio metro por vez. 

    En el segundo largo de cuerda la verticalidad del corredor superaba los 85 grados y la nieve dura se empezó a intercalar con partes de nieve blanda e inestable, llegando incluso en algunas partes a aflorar hielo muy duro. Inevitablemente tuve que disminuir el ritmo del ascenso, a cada paso la pared se volvía más vertical y difícil de trabajar. Tenía claro que esto sucedería. 

    De un largo maravilloso como había sido el primero, bruscamente pasamos a un segundo largo, en el que tenía que golpear el hielo varias veces con las puntas de los piolets, para lograr que entraran un par de centímetros. De igual manera pateaba la pared con fuerza y en repetidas ocasiones buscando que las puntas de los grampones tuvieran apoyo. 

    Teníamos dos horas de haber iniciado la escalada del corredor y al menos yo sudaba copiosamente, mis gafas protectoras se empañaban frecuentemente convirtiéndose en un fastidio al no dejarme ver con claridad. Al llegar a la reunión, Jaime me dijo que estaba yendo muy despacio, a lo que le respondí que era imposible escalar más rápido, en los últimos metros del segundo largo, la pendiente ya bordeaba los 90 grados y era difícil poner los tornillos. 

    Según nuestro plan de escalada yo iría empotrando tornillos cada cinco o diez metros a lo largo del corredor, Jaime por su parte los retiraría para alcanzármelos en cada reunión. La reunión o punto de reunión, era el nombre con que se designaba al punto donde culminaba un largo de cuerda y se iniciaba el siguiente, de esa manera yo podría reutilizar los tornillos volviéndolos a colocar y así sucesivamente durante toda la escalada. Era ventajoso en la medida que sólo teníamos que cargar con unos cuantos tornillos hacia arriba, pero como contraparte no sería posible abandonar la pared rápidamente en caso fuera necesario. Estos mismos tornillos debíamos colocarlos para nuestros rapeles, eso tomaría tiempo, un lujo del que no podíamos abusar ya que casi siempre unos minutos más o menos, podían marcar la línea divisoria entre culminar con éxito la escalada o convertirla en un “In memoriam” 

    Al enfrentarme al tercer largo, me topé con una zona de hielo en la que difícilmente podía mantener el equilibrio, el último seguro lo había empotrado diez metros abajo, lo que significaba que una caída me haría volar hasta diez metros por debajo del seguro, es decir un total de veinte metros desde donde me encontraba. Mi posición era incomoda, con la mano derecha sujetaba el piolet martillo, cuyo pico apenas metido en el hielo evitaba que me cayera, con la otra mano debía sostener el tornillo e intentar introducirlo. Normalmente esto se hace con ambas manos, estando uno asegurado a la pared por la cintura. 

    Por fin después de quince minutos interminables, me las pude arreglar y seguí para arriba. Antes de culminar el tercer largo, rebasé una protuberancia de hielo que obstruía el corredor, su volumen era bastante considerable pero encontré un punto vulnerable y lo aproveché al máximo. La protuberancia estaba conformada por hielo reciente, lo que la volvía muy blanda; ésta situación me permitió en menos de diez minutos crearme un pasaje estrecho por donde me escabullí sin complicaciones. Lo que sí empezó a ser un problema fue el calor, toda vez que nuestra vestimenta podía repeler las bajas temperaturas, pero no ayudaba a contener la sofocación producida por el calor y el trajín. No nos ocupó mucho tiempo quitarnos los impermeables y casacas, pero por seguridad debimos conservar los cascos protectores.  

    Una de mis mayores preocupaciones era que en días anteriores nevó mucho y tanto la pared, como las descomunales cornisas que asomaban desde la cresta, estaban sobrecargadas de nieve, lo que acrecentaba el peligro de que se pudiera desencadenar una avalancha. Paradójicamente los días soleados son un gran aliado de los alpinistas en la mayoría de las rutas de fácil acceso, pero se convierte en un enemigo peligroso en escaladas como la que estábamos llevando a cabo. A eso del medio día notamos que la nieve brillaba, clara señal de que los rayos solares se infiltraban rápidamente. 

    Al poco rato llegamos hasta un paso vertical de más de seis metros de longitud en puro hielo. Cansado de bregar contra los  90 grados del corredor, traté de hacer las cosas más fáciles y me decidí por flanquear el paso saliéndome del corredor por el lado izquierdo. En un principio me pareció sencillo, sin embargo resulto ser una pésima idea, por lo que tuve que devolverme para superarlo de frente. Con toda la fuerza que me era posible, intentaba hundir las puntas de mis piolets y grampones, sin conseguir que penetraran el hielo al menos un centímetro. Una y otra vez arremetí contra el paso de hielo, hasta que por fin cedió y pude situarme por encima para montar la reunión. 

    Volver a los 85 grados era una especie de tregua que nos concedía la montaña, sobre todo en momentos en que empezábamos a acusar los primeros calambres en antebrazos y pantorrillas; también el peso de las mochilas resentía seriamente nuestras espaldas, iba siendo hora de aminorar la carga. Instalamos la primera estación donde quedarían apenas unas cuantas cosas para su recuperación y utilización en la bajada. 

    Excepto en las reuniones, lo normal es que siempre debíamos estar separados al menos por dos tornillos, la cuerda que nos unía pasaba a través de los mosquetones que pendían de ellos. Yo estaba a seis metros por arriba del último seguro instalado y Jaime, a cuatro metros por debajo del mismo, se trataba del seguro de la reunión, pero quería ir más deprisa aprovechando que las condiciones climáticas eran buenas, entonces me moví hacia el siguiente punto sin esperar a que Jaime me alcanzara. Yo había cobrado, es decir recogido, casi toda la cuerda y la deje bien enrollada, colgando del tornillo para que Jaime la cogiera y me la fuera soltando poco a poco. Era una operación muy trabajosa pero necesaria, había que hacerlo en cada largo. 

    Dejé libres como cuatro metros que me servirían para seguir subiendo hasta un punto donde habría de colocar el próximo seguro. Esos cuatro metros colgaban entre el rollo de cuerda y mi arnés. Sorpresivamente llegué a un lugar en el que no encontré comodidad para sostenerme de la pared y al mismo tiempo meter el tornillo. Simultáneamente Jaime que ya había retirado el tornillo anterior al de la reunión, quedó estático al ver como el tornillo de la reunión que era el único que nos aseguraba a ambos, se había salido de su anclaje con un trozo de hielo y bajaba velozmente por la cuerda en dirección a donde él estaba. Guardando la calma mi amigo intentó volver a poner el tornillo que había retirado, pero el agujero ya no servía. 

    Sin intención de alarmarme por esa situación que hasta entonces yo ignoraba, se detuvo a esperar que yo colocara el próximo seguro, pero en esos momentos yo estaba en aprietos encarando un paso vertical y sin poder empotrar el tornillo. Yo estaba tranquilo porque pensaba que el seguro de la reunión aun estaba en su lugar, pero en cierto momento sentí que la cuerda me tiraba más de lo habitual, como si su peso fuera mayor, entonces atiné a mirar hacia abajo y descubrí estupefacto que la cuerda se bamboleaba pesadamente entre Jaime y yo. En ese instante me di cuenta de la gravedad de la situación, ambos seguíamos unidos a una cuerda sin seguro, así es que en la eventual caída de cualquiera de los dos, el otro terminaría siendo arrastrado. 

    — ¿Qué pasó? —le grité a mi compañero. 

    Me respondió que el tornillo de la reunión se había salido y tampoco podía empotrar el que tenía en la mano. Por primera vez ninguno de los dos dependía del otro para salvar la situación, la mejor manera era intentándolo juntos, así tendríamos dos opciones de salir airosos del problema. 

    — Intenta meter ese tornillo, aunque sea golpeándolo con tu casco —le dije. 

    Apremiado por la situación en que nos encontrábamos, empecé a patear furiosamente el hielo en busca de un mejor apoyo para mis pies, ésta acción la intercalaba golpeando la pared sobre mi cabeza con mis piolets, tratando que las puntas entraran algunos centímetros, los suficientes para colgar de ellos una cinta nylon unida a mi arnés y así dejar libres mis manos para empotrar un tornillo. 

    Cuando pude tener mis puntos de apoyo bien fijos en el hielo, entonces solté la mano derecha con que sujetaba uno de mis piolets y bajándola muy despacio por entre mis piernas y la pared, tome la cuerda que colgaba de mi arnés y empecé a tirar de ella hasta que pude tenerla a la altura de mi pecho, seguidamente la aprisioné contra el hielo para evitar que volviera a caer, en un nuevo intento con la misma mano derecha, la subí hasta pasarla por encima del pico del piolet. 

    Se trataba de una medida transitoria, muy poco segura pero era mejor que nada, solo esperaba que en caso mi amigo cayera la cuerda no arrancara de cuajo el piolet, aunque eso era lo único probable. Unos metros abajo Jaime había conseguido cambiarse de lugar y pudo meter un tornillo, luego de lo cual ambos respiramos aliviados. Todo esto transcurrió en pocos minutos pero a nosotros nos pareció mucho tiempo. 

    —Ya puedes caerte compadre —me gritó en tono risueño Jaime. 

    Debo aceptar que sentí miedo al momento de descubrir que no estábamos asegurados, escalar sin aseguramiento una vía tan difícil era algo para lo que no estaba preparado sicológicamente, hacerlo era como escalar en solitario pero aun en esa modalidad, el escalador se auto asegura con cintas o cordinos en los pasajes que considera más peligrosos, ese no era nuestro caso ya que ambos nos encontrábamos unidos a la misma cuerda y el menor error de cualquiera, sería la perdición de ambos. 

    Al ingresar al quinto largo no encontré inconvenientes, la superficie del corredor estaba cubierta en ese tramo por una capa de abundante nieve dura donde grampones y piolets se agarraban con seguridad. En ese tramo no tuvimos ninguna traba en usar estacas para el aseguramiento. En adelante la comunicación entre nosotros se hizo más fluida, esperábamos que no se repitiera el suceso del largo anterior ya que quizás no volveríamos a tener la misma suerte. 

    Fui intercalando tornillos y estacas con su respectiva cinta y mosquetón con una separación de entre tres y cuatro metros, previamente habíamos acordado que tendríamos a la vista al menos tres de éstos entre nosotros durante el desarrollo de toda la escalada. 

    Calambres y dolores musculares, que hasta entonces no habían pasado a mayores, fueron cediendo de a poco, nos alegró tremendamente sentir que estábamos dominando los 90 grados de la mítica montaña. Aunque sabíamos que sería poco probable, abrigábamos la esperanza de que las condiciones a todo lo largo del corredor se mantuvieran iguales o al menos sin cambios radicales. 

    A la mitad del quinto largo apareció un afloramiento de roca justo en nuestra línea de escalada. La roca obstaculizaba el corredor dejando apenas un delgado pasaje por el lado derecho. No tardamos en advertir que ese pasaje era demasiado angosto para pasar por allí, solo quedaba trepar de frente y eso implicaba hacer movimientos muy lentos y precisos para evitar que el roce de la cuerda produjera desprendimientos. A izquierda y derecha de aquella roca se vislumbraban pasajes que se formaban entre la roca y las aristas del corredor, pero tenían abundantes escombros formados por piedras y trozos de nieve compactada que no eran aptos para pisar. De sólo mirarlos parecía que se iban a caer. 

    Fueron cuatro metros de escalada que nos tuvieron tensos de principio a fin, sin poder utilizar spits y con los grampones y piolets arañando peligrosamente la resbaladiza roca. A diez metros debajo de mi, Jaime dejaba pasar la cuerda de 9 mm entre sus manos, pero atento a sujetarla con fuerza para frenar una eventual caída. 

    Aun con las puntas delanteras de los grampones aferradas a minúsculas presas, las piernas temblándome por falta de estabilidad y la adrenalina escapando de mi cuerpo a borbotones, conseguí alzar mis piolets por encima de la roca y enterrarlos profundamente en la nieve. Experimenté una incomparable sensación de alivio una vez arriba. 

    El turno de Jaime tampoco fue nada fácil, la roca no estaba  descompuesta pero amenazaba con desprendimientos ante la fricción de la cuerda restregándose sobre su superficie. Mi amigo era un buen escalador de roca pero hacerlo con piolet y grampones le parecía algo ilógico. La técnica consistía en apoyar suavemente las puntas de los grampones sobre las salientes, luego picar la roca con los piolets en las hendiduras naturales o agrietamientos hasta que estuvieran bien firmes. Desde luego que esta técnica es solo un recurso y sirve para tramos muy cortos, si en verdad no queremos abandonar este mundo prematuramente. Al cabo de unos minutos Jaime se encontraba encima de la roca. Sonreía nerviosamente, la experiencia le había resultado muy extrema. Cuando me preguntó donde aprendí a hacerlo, le respondí que allí, que nunca antes tuve oportunidad de intentarlo pero lo había visto en fotos de escaladas. Tras un breve silencio, ambos nos miramos y al instante seguimos. No era precisamente algo que todos los escaladores quisieran hacer, las puntas metálicas se desgastan mucho y existe el peligro que se puedan romper, pero siempre resulta ser un recurso y a veces, como en éste caso, inevitable. 

    Un poco más arriba apareció como saliendo de la nada, otro afloramiento rocoso. El nuevo obstáculo sería infranqueable, daba la impresión de ser una inmensa barriga. Lo primero que me vino a la mente fue que hasta allí llegaríamos, que ese iba ser el punto desde donde empezaríamos a bajar. No le dije nada a Jaime, pero me sentí muy reconfortado. 

    De pronto noté que hacia la izquierda de aquel promontorio negro, el corredor continuaba. Era lo suficientemente amplio para pasar y con abundante nieve, pero se inclinaba tanto que parecía rebasar los 90 grados. Intenté meter una estaca antes de escabullirme por aquel pasaje, pero topó con algo duro. No sabía si era hielo o roca pero me decidí a ignorarlo y seguí de largo. Ya metido en el tramo pude comprobar que era de unos veinte metros de longitud, con 85 grados sostenidos. Cada que me detenía para intentar meter un seguro en la nieve, el cuerpo se me despegaba de la pared peligrosamente. Ya era demasiado el trecho recorrido sin seguro, para destreparlo y caer desde esa altura sin tornillos o estacas colocadas entre Jaime y yo sería fatal. 

    Al llegar arriba de la roca la situación no era mejor, pero debí esforzarme en meter un seguro para garantizar el turno de mi amigo. Cuando Jaime trepaba por aquel sitio, notó que en la nieve algo asomaba muy sutilmente hacia la superficie. Al cogerlo por la punta comprobó que era una cinta de nylon increíblemente dura. No consiguió encontrar el otro extremo pero era innegable que estaba fija a algún anclaje. Se trataba del primer indicio de que alguien había estado antes que nosotros, pero Jaime descartó que se tratase de los ingleses, debido a que la cinta de color amarillo dejaba notar que llevaba largo tiempo en ese lugar. Posiblemente perteneció a Bouchard o alguna cordada que intentó la misma ruta. 

    Estaba trabajando en los primeros metros por encima de la roca, cuando me distraje con el ruido de una gran avalancha proveniente del nevado Pisco. Me quedé estático durante unos instantes mirando como bajaba barriendo la vertiente oriental. La voz de mi amigo me indicó que prosiguiera. A partir de allí los largos de cuerda no volverían a ser exactos. 

    Monté la reunión varios metros más arriba, en ese punto ya llevábamos varias horas en la pared y el sol no nos preocupaba como al principio, no obstante, el concierto de avalanchas en las montañas vecinas nos ponía un poco nerviosos. En esa última reunión hicimos un alto, era el primer descanso desde el inicio de la escalada y lo aprovecharíamos para beber y comer un poco. Teníamos té preparado en los termos y las infaltables raciones de marcha compuestas por frutas secas, nueces, leche condensada y queso de cabra. Casi siempre estas raciones eran una bomba que producía diferentes grados de flatulencia, pero nos dotaban de la cantidad de calorías necesarias para sostenernos durante las ascensiones particularmente largas. Lo más importante es que disminuían la sensación de hambre. 

    Desde ésta altura la vista hacia los diferentes valles era única, claramente se distinguían verdes y azuladas lagunitas atrapadas entre las morrenas y contrafuertes rocosos, que se extienden en las faldas de las montañas. Podía ver nítidamente las dos cimas del gigantesco Huascarán y su pináculo principal de 6768 metros de altitud, que había escalado varios años atrás con mi amigo Beto Morales-Bermúdez  y el alemán Sigfrid Gross, en una jornada inolvidable. También alcanzaba a divisar el macizo del Huandoy cuya cima norte de 6195 coroné con Jaime Madge unas semanas antes, el espigado Chopicalqui de 6344 metros que ya había vencido en dos ocasiones y el altamente transitado Pisco, entre muchas otras cumbres. 

    El silencio era absoluto, sólo el ruido de los piolets y grampones picoteando el hielo, daban fe de nuestra presencia en el solitario corredor, la temperatura comenzaba a bajar deprisa obligándonos a detenernos, para abrigarnos con las casacas plumón y sobre ellas los cortavientos impermeables. Sabía que la escalada se haría más difícil conforme fuéramos perdiendo movilidad por el frío; la clave era no detenerse. 

    Hay algo sobre los andinistas que la gente horizontal ignora, es algo difícil de explicar, pero tiene que ver con una especie de sexto sentido que nos advierte del peligro, aun cuando parece que todo está en calma. Igualmente hay días en la montaña que son excepcionalmente tranquilos, sin nada de ruido y un sopor recorriéndote todo el cuerpo; pero esa rara tranquilidad presagia algún acontecimiento de cuidado. 

    Aquella tarde era uno de esos días, en el cielo no se veía una sola nube, el sol ya no entibiaba el ambiente y tanto la nieve como la capa de hielo que cubrían el corredor nuevamente estaban en buenas condiciones para el desarrollo de la escalada. 

    Todo esto sin embargo me empezó a inquietar, las cosas parecían estar saliendo demasiado fáciles, algo no estaba bien. Jaime también lo había percibido y me lo dijo, pero no había nada que pudiéramos hacer para evitar la turbadora sensación y nos concentramos en seguir escalando. 

    Eran como las tres de la tarde, cuando repentinamente se escuchó el crujido del hielo viniendo de muy cerca, quizás unas decenas de metros encima de nosotros aunque no estábamos seguros de ello. Nos quedamos quietos unos instantes, mirando hacia arriba pero nada sucedió, todo continuó en calma. 

    Habrían transcurrido dos minutos y me disponía a reanudar el ascenso cuando un segundo crujido se dejó escuchar, esta vez seguido del inconfundible ruido de la nieve precipitándose cuesta abajo. Sin ninguna opción de esquivar la avalancha, nos agazapamos bien pegados a la pared con la esperanza de no ser alcanzados. 

    En segundos unos trozos de hielo saltaron por nuestro costado pero para suerte nuestra, la masa principal pasó como a veinte metros a la derecha del corredor donde nos hallábamos para estrellarse en el glaciar. Se trató de un desprendimiento con más ruido que volumen, pero nos llevamos un buen susto. 

    Ya recuperada la serenidad, reanudé el trabajo en la pared aunque era difícil hacer de cuenta que todo estaba dentro de los riesgos calculados y que no corríamos peligro alguno. 

    Sin embargo mantener la calma es lo más difícil. En mi experiencia personal no dejo que el miedo me impida escalar, pero tengo un gran respeto por la altura y las tormentas, sobre todo cuando estoy demasiado expuesto a ellas, entonces mis miedos comienzan cuando siento que la escalada deja de ser grata para tornarse en una lucha por sobrevivir. 

    Yo entiendo el miedo como una sensación natural y hasta inevitable. ¿Cómo es posible no sentir miedo cuando estas colgado del vacío durante horas o días acosado por una tormenta?, cuando el sonido de una avalancha te anuncia que se aproxima directo hacia ti o cuando descubres que estás en el límite de tus fuerzas y en cualquier momento te dejarás caer. 

    Pienso que el miedo es nuestro sexto sentido, aquel que nos mantiene alerta y nos advierte de un peligro inminente. 

    Aun nos estábamos recuperando del susto que nos propinó la pequeña avalancha,  cuando un estallido similar a una explosión nos alertó del peligro de un nuevo desprendimiento sobre nosotros, pero esta vez a juzgar por el ruido y el infaltable temblor en la pared, parecía mucho mayor. 

    Poco a poco el ruido fue creciendo en intensidad. Con el corazón latiendo acelerado esperamos hasta que la gran masa apareció de la nada, la escalofriante visión  de los bloques de hielo y nieve descolgándose por la misma ruta de la avalancha anterior, es difícil de describir. A ratos los bloques que caían pesadamente desaparecían tragados por el río de nieve que iba cuesta abajo y luego volvían a aparecer emergiendo violentamente para volverse a hundir. La dantesca imagen duro pocos instantes pero para nosotros era inacabable, estábamos totalmente paralizados, el ruido que producía era ensordecedor y la masa cortaba el aire helado lanzándolo directo hacia nosotros. Una nube de nieve polvo nos envolvió durante varios minutos, todo lo que recuerdo es que pasamos un largo rato callados, pegados a la pared sin siquiera mirarnos. 

    ¿Qué es lo que hace que un escalador vuelva a la montaña a pesar de sus peligros?, ¿Qué lo condiciona a seguir escalando a pesar del presentimiento de que las cosas empeorarán?, es difícil intentar una respuesta, sin que la gente horizontal nos tilde de locos, aunque hemos aprendido a tolerar esa diatriba antipática de que para ser un escalador, es necesario tener una pequeña dosis de locura. 

    No sabía si Jaime estaba dispuesto a seguir o si pensaba en bajar de inmediato, a mí me entusiasmaba mucho la idea de haber subido trescientos metros y a pesar de lo sucedido y los inminentes riesgos, me apenaba tener que descender pero no presionaría de ningún modo a mi amigo para continuar. 

    —Esto fue demasiado para mí —manifestó Jaime visiblemente exaltado. 

    Yo le respondí que podíamos empezar a bajar, aun nos faltaban casi setecientos metros de pared y nos había tomado diez horas escalar apenas un tercio. No me cabía en la mente lo que sería invertir otras veinte horas en completar los mil metros de aquella ruta. Pero Jaime me asombró al preguntarme si pensaba que algo más terrible que eso podía suceder, a lo que le respondí que era posible que no, pero no podía asegurarlo, me sentía muy nervioso y eso mermaría en mucho mi accionar como primero de cuerda. 

    Jaime por su parte manifestó que prefería ser alcanzado por una avalancha intentando llegar a la cima de la montaña, que escapando de ella. En principio no supe que decir, pero luego le respondí que estaba de acuerdo y que también quería seguir subiendo. Era evidente que ninguno deseaba renunciar a pesar del tremendo susto. 

    Al continuar escalando, la realidad es que no estaba seguro si hacíamos lo correcto, pero me quise convencer que debíamos intentarlo. Mientras tanto abajo, en el campamento base, nuestro amigo César Chirinos vivía su propio drama. 

    Cuando César despertó esa mañana se asomó afuera de la carpa, pero todo lo que alcanzó a divisar fueron las luces de nuestras lámparas frontales alejándose rumbo a la gran pared del Chacraraju. Sin lamentarse en lo más mínimo por no formar parte de la cordada de asalto, nuestro amigo dirigió una última mirada a las débiles luces que se movían en el glaciar, mientras una fina nevada se descolgaba sobre la montaña; luego cerró la carpa y se volvió a meter en su saco de dormir. El barómetro marcaba 15 grados bajo cero aquella madrugada, con lo que prefirió guarecerse del frío pensando en que tendría mucho tiempo para rastrearnos más adelante. 

    Le resultó imposible volver a conciliar el sueño, su preocupación por nosotros lo había mantenido despierto casi toda la noche y solo en las últimas horas de la madrugada se dejó doblegar por el cansancio y se durmió. A eso de las nueve de la mañana, salió de la carpa y empezó a buscarnos con los binoculares, enfocándose en la base del corredor Bouchard. No tardó mucho en encontrarnos escalando apenas unos metros por encima de la rimaya, lo cual le sorprendió un poco ya que al parecer esperaba encontrarnos mucho más arriba. De cualquier manera ya había dejado de nevar y el tiempo se veía formidable, pensó que quizás eso sería suficiente para garantizarnos una escalada exitosa y sobre todo segura. 

    Al principio desde su cómoda posición junto a la carpa, no dejaba de seguirnos en todos nuestros movimientos, pero con el correr de las horas empezó a impacientarse; tenía la impresión que ascendíamos demasiado lentos y eso era porque no sabía con exactitud a las tremendas dificultades que nos enfrentábamos. 

    En nuestros cálculos más optimistas Jaime y yo habíamos estimado unas dieciséis horas para completar el ascenso de todo el corredor o quizás veinte horas si la pared oponía mucha resistencia pero no más que eso. En ello fundamentaba César su apreciación de que estábamos algo retrasados, sin embargo las condiciones de la pared iban desde una verticalidad apabullante hasta largos trechos de hielo muy duro en algunas partes, así es que mientras César pensaba en que íbamos lentos, en realidad para las dificultades técnicas que presentaba la pared nuestro ritmo era bueno, pero eso era algo que hasta yo ignoraba. 

    En su afán de no perdernos de vista César abandonó el sitio desde donde nos observaba y de a poco se fue internando en el glaciar, no era difícil reconocer las huellas que dejamos en la nieve, con ese acercamiento esperaba mejorar su visión de nosotros en el corredor. 

    Ayudándose únicamente con sus bastones de esquí, fue ascendiendo por el glaciar durante algunas horas hasta llegar al pie de la grieta cuyo puente se había desplomado. Al no poder rebasar este punto retrocedió unas decenas de metros y encontró un pasaje seguro que bordeaba la grieta por su derecha, luego continuó caminando por el filo superior de ésta hasta unirse nuevamente a las huellas dejadas por nosotros. 

    Alrededor de las tres de la tarde, presenció una pequeña avalancha de nieve que bajaba un poco a la derecha del corredor donde nos encontrábamos escalando. De acuerdo a su observación la avalancha se formó de un desprendimiento que tuvo su origen en la sección de la cresta que separa el remate de las rutas de Bouchard y Astier. Según sus propias palabras no era de temer pero prefirió dar marcha atrás, además se encontraba en un punto en el que nos había perdido de vista completamente. César portaba la potente cámara Yashica que Rufino había dejado y se proponía hacernos buenas fotografías en la pared. 

    Algo desilusionado por no habernos encontrado a pesar de su aproximación en solitario,  empezó a alejarse del lugar con lentitud, de rato en rato se detenía para buscarnos, unas veces lo hacía con los binoculares y otras con el teleobjetivo de la Yashica. Estaba impedido de disparar una foto hasta encontrarnos. La razón era que la cámara solo contaba con el rollo de película que tenía puesto y no existían rollos de recambio. Jaime y yo estábamos en una situación idéntica, habíamos subido con una cámara Minox y teníamos un único rollo para documentar todo el ascenso. Debíamos elegir muy bien las tomas que queríamos hacer y no desperdiciar imágenes. Las fotos servirían como testimonio de que estuvimos allí y también serían la memoria de buenos y excitantes momentos en la montaña. 

    César se encontraba de camino al campamento, en los precisos instantes en que el ruido del hielo quebrándose llamó su atención. Al voltear hacia la pared descubrió aterrorizado una inmensa masa de hielo y nieve desprendiéndose de la parte alta de la pared. Consciente del peligro que corría al encontrarse a menos de cien metros de la base de la pared, César trató de correr pero la nieve reblandecida se lo impidió. Su desesperación se acrecentaba a cada instante. 

    El ruido de la masa se hacía a cada segundo más intenso, anunciando su proximidad, en un último y dramático intento de escapar de lo que creía una muerte segura, César saltó al interior de una grieta que le cortaba el paso en el mismo momento que la avalancha se estrellaba en el glaciar, levantando una gran nube de polvo de nieve y lanzando enormes trozos de hielo y nieve compactada en todas las direcciones. Según su propio y espectacular relato, mientras caía dentro de la abertura, pudo ver algunos trozos de hielo pasando velozmente por su costado hasta que la nieve lo cubrió por completo. 

    Aturdido por la caída de cuatro metros y bastante asustado, César fue moviéndose dificultado por el peso de la nieve que tenía encima. En un primer momento pensó que jamás podría salir y que tal vez sobre él había toneladas de nieve, pero luego de algunos minutos se dio cuenta que a su alrededor existía aire suficiente para respirar y espacio para hacer algunos movimientos. Poco a poco fue ganando confianza y tranquilidad  hasta que empezó a escarbar con las manos en busca de salir de su encierro glacial. 

    En poco tiempo se pudo acomodar lo suficiente para ver que la nieve que lo cubría dejaba traslucir una leve transparencia, aunque seguía estando presionado. César sabía que debía actuar rápido, de lo contrario las bajas temperaturas pronto endurecerían la nieve y entonces iba a ser imposible seguir removiéndola con las manos. En su carrera por escapar de la avalancha había perdido sus bastones de esquí, de tal suerte que no contaba con otra opción que seguir usando sus manos para salir. 

    Muy agitado y con poco aire en sus pulmones, nuestro amigo siguió excavando sin detenerse por espacio de una hora, hasta que finalmente pudo asomarse al exterior. El movimiento constante impidió la hipotermia pero eso no sería por mucho tiempo, debía salir del hoyo y retornar a la carpa cuanto antes. Su suerte no podía ser mejor, los dos metros de nieve que rellenaron la grieta solo fueron un aislado remanente empujado por la fuerza con que la avalancha impactó en el glaciar, pero además la grieta se encontraba rellena de material de aludes caídos con anterioridad. 

    César había escapado de su encierro bajo hielo pero aun le faltaba salir de la grieta. Lo primero que hizo fue hacer un rápido reconocimiento de la situación en la que se encontraba, llegando a la conclusión que para trepar los más de dos metros de la lisa pared de hielo de aquella grieta, necesitaba de su piolet y eso era justamente con lo que no contaba. 

    Al salir aquel día de la carpa, César únicamente pretendía acercarse un poco a la pared y así conseguir unas buenas fotos del corredor, pero sin proponérselo fue siguiendo nuestras huellas hasta situarse a corta distancia de la pared. 

    Quiso la buena fortuna que se devolviera a tiempo o de lo contrario hubiera perecido víctima de la avalancha. Lamentablemente había salido del campamento sin su piolet, pero calzaba los grampones y llevaba como único apoyo los bastones de esquí. 

    Largo rato se dedicó a observar y pensar como podía salir del agujero. Las paredes de la grieta estaban demasiado verticales para pensar en escalarlas sin piolets, pero lo alarmante era que no disponía de tanto tiempo si quería seguir con vida. 

    Un ruido algo estruendoso lo puso en alerta, no sabía lo que era ni de dónde provenía pero era como si el hielo estuviera a punto de reventar. Sin tener a donde correr César sólo se agazapó en un rincón de la grieta al mismo tiempo que abundante material gélido se desprendía hacia adentro desde el borde superior de la grieta. 

    En cuestión de segundos una sombra gigantesca apareció sobre la abertura y produciendo un ruido que César nunca antes había escuchado, dio lugar a la aparición de un serac de regular tamaño que se desplomó hacia el interior. No se recuperaba de aquel suceso, cuando otro ruido, ésta vez proveniente del suelo de la grieta, lo dejó ver como la nieve y los trozos de hielo depositados allí por la avalancha se empezaban a hundir bajo el peso del serac recién caído. 

    Esperando lo peor y sin poder hacer nada en absoluto, César se quedó quieto, mirando como todo el material atascado en la grieta era empujado hacia abajo. Luego de unos minutos el serac parecía haberse quedado en el aire y debajo de él se abría un profundo hoyo que no era otra cosa que la continuación de la grieta. 

    El sitio en que nuestro amigo se encontraba arrinconado había quedado sin cambios, pero el serac en un nuevo movimiento se inclinó en un ángulo de 45 grados hacia el lado opuesto de donde estaba César. 

    El serac en cuestión, era un bloque conformado por nieve compactada y hielo, lo cual significaba que podría escalarlo intentando tallar escalones con tan solo patear la superficie. Eso sería suficiente para que él pudiera intentar un escape, pero antes debía alcanzar el serac que había quedado suspendido por encima del hoyo. 

    Con movimientos exageradamente lentos, fue tanteando el terreno que pisaba para comprobar que resistiría su peso, siempre muy pegado a una de las paredes de la grieta. Al término de seis metros llegó al punto donde el suelo se hundió dejando al descubierto la verdadera profundidad de la grieta de unos treinta metros o más. Sin embargo aun le faltaban dos metros para alcanzar el serac e intentar trepar por la pendiente que lo sacaría de aquel lugar. 

    Justo entre la base de la pared y el hoyo quedaba una delgada saliente de trozos de hielo soldados por el frío que se prolongaba hasta el serac, pero que quizás no resistirían su peso.  Con la adrenalina al tope César fue desplazándose pegado a la pared y de espaldas al profundo orificio. Tras unos instantes de duda se detuvo y de inmediato retrocedió. Pensó que no lo lograría y totalmente desanimado se apoyó de espaldas a la pared con las palmas de las manos abiertas detrás de su cintura. Así permaneció varios minutos tratando de darse valor para intentarlo otra vez. 

    Decidido a realizar una nueva tentativa, se empujó levemente para separarse del helado muro, pero no lo consiguió. Extrañado repitió el movimiento y descubrió que sus guantes de lana se habían pegado al hielo.  

    Sin dificultad logró arrancarlos dándose cuenta que los guantes húmedos se secaron al contacto con la superficie helada de la pared, haciendo que estos se quedaran pegados. Sin pensarlo dos veces César siguió humedeciendo los guantes revolviéndolos en la nieve. Intentó nuevamente la peligrosa travesía de apenas dos metros, pero ésta vez pegando los guantes a la pared de modo que le sirvieran únicamente para mantener un precario equilibrio, ya que como punto de apoyo no resistirían. No estaba seguro que diera resultado, pero se aferraba a esa opción ante la ausencia de otra. 

    Dio los tres primeros pasos de cara a la pared y estirando el brazo derecho presionó el guante en la superficie durante un rato. Tras una espera de pocos minutos, éste parecía haberse soldado, entonces César dio otro par de pasos siempre de cara a la pared de la grieta. A pesar que el guante se despegó sin que él lo forzara, se encontraba sumamente excitado y comenzaba a confiar en que saldría de aquel sitio. 

    Al rato de espera y tras humedecer el otro guante frotándolo en la superficie de hielo, lo presionó a la altura de su hombro hasta que se adhirió; despacio fue alejándose otros dos pasos muy cortos con el guante como apoyo. Sus grampones apenas encontraban una superficie sólida donde mantenerse firmes. 

    No tardó en descubrir que en realidad los guantes solo eran un apoyo sicológico, en realidad él se aferraba como podía a la helada pared de la grieta. Sin embargo prosiguió presionando los guantes contra la superficie y fue acercándose cada vez más al serac. 

    Necesitaba creer que le servirían de apoyo para no perder el equilibrio, pero a la vez estaba consciente que no se podía colgar de ellos. Distanciándose del guante izquierdo y confiado en que no se despegaría, se decidió por dar el paso decisivo. Se consiguió estirar lo suficiente para colocar el pie derecho sobre el inclinado serac, empotrando las puntas delanteras de sus grampones. 

    Sin tener donde apoyar la mano derecha y en una posición en la que no podría permanecer por mucho rato, César desprendió el pie izquierdo del filo donde lo mantenía apoyado y lo recogió hasta quedar a la par con el otro. Lo había conseguido, estaba sobre el serac. En adelante habría de trepar cuidadosamente traccionando las piernas con ayuda de los grampones y apoyándose con sus manos. 

    Ya afuera de la grieta contempló como la avalancha se detuvo a escasos metros de donde él se encontraba. De lo que no tenía seguridad era de la ruta exacta por donde descendió ya que desde el inicio una gran nube de polvo de nieve se extendió hacia ambos lados, haciendo difícil saber si también había alcanzado el corredor Bouchard. A partir de ese momento se fijó en su mente la idea que probablemente habíamos perdido la vida. A pesar del aterrador pensamiento, estaba decidido a esperar a que apareciéramos en los próximos dos o tres días antes de marcharse. 

    Me sentía cansado, con mucho frío y tenso por las avalanchas, languideciendo después de doce horas continuas escalando menos de cuatrocientos metros. Ésta vez Jaime no se veía imperturbable como de costumbre, por el contrario, lucía agitado y constantemente sacudía las piernas para evitar los calambres. Desde que nos encaramamos en el corredor esa mañana, no había tenido ocasión de contemplar en su plenitud la pared sur proyectándose hacia el este. Las delgadas aristas que flanqueaban el corredor por ambos lados nos impedían ver al detalle la gigantesca pared, pero en cambio hacia arriba, a unos seiscientos metros o más, podíamos ver con toda nitidez las enormes cornisas que sobresalían de la cresta cimera, las mismas que sabíamos que no serían nada fácil de flanquear. 

    Teníamos planeado escalar hasta que nos alcanzara el anochecer, luego de eso descansaríamos unos minutos en los que aprovecharíamos para comer algo e instalar otra de las estaciones para aligerar el peso de las mochilas. Hasta ese momento habíamos estado escalando con todo el bulto sobre nuestras espaldas, incluso en los pasos difíciles, claro que siempre existió la opción de colgar las mochilas de un cordino e ir subiéndolas por tramos con ayuda de una polea, pero era algo que acarreaba dos serios inconvenientes. 

    En primer lugar, las mochilas se deterioraban muy rápido al estar en permanente fricción con la superficie de la pared, y lo otro era que ésta modalidad retrasaba demasiado la escalada. Para ser honesto, el peso de las mochilas no era un problema pero incomodaban tremendamente. 

    No podía esperar el momento de instalar la siguiente estación para dejar mi mochila. Jaime en cambio era de la idea de que continuara con ella, decía que podía sernos de utilidad en cualquier rato. 

    El hielo sobre el que estaba escalando, era como un cristal empañado, a ratos me parecía que en cualquier momento se quebraría con la fragilidad de un vidrio, pero siempre terminaba por propinarle fuertes golpes con los piolets y grampones. Era una faena que provocaba un tremendo desgaste físico, además del dolor en la parte trasera de muslos y pantorrillas que era casi permanente. 

    En el corredor el hielo no era uniforme, algunos trechos estaban cubiertos por un hielo blando y peligroso para trabajar ya que se rompía con facilidad y no dejaba garantía alguna de resistir en caso de una eventual caída, otros trechos en cambio presentaban hielo duro en el que si se podía escalar bastante bien. 

    Por suerte hasta el momento no habíamos tropezado con el temido “verglass”, un hielo más común en la zona de los glaciares que en este tipo de corredores y que suele ser identificado como hielo fósil por su antigüedad, bajo contenido de oxigeno y porosidad. Es un hielo en el que resulta casi imposible escalar, su dureza puede volverlo una barrera infranqueable, tanto que las puntas de los piolets y grampones se rompen con suma facilidad, cuando no se están desgastando aceleradamente. 

    En el Huascarán sur es ampliamente conocido el famoso “Escudo”, una placa de hielo verglass de gran tamaño que se orienta hacia el noroeste. El escudo ha sido intentado innumerables veces, pero nunca nadie ha podido trazar una línea directa debido a su increíble dureza. 

    Como quiera que sea, únicamente portábamos tornillos tubulares, otros cuatro muy delgados y de caña corta, los dejamos en el campo base porque no creí que nos fueran de utilidad en el corredor. Demasiado tarde me di cuenta de mi error, principalmente cuando me era imposible meter los tubulares en hielo duro. En esos momentos me desesperaba buscando un sitio donde meterlos. 

    Al aproximarse la noche, unas nubes blancas muy densas fueron apareciendo sobre la cresta del Chacraraju, no bien asomaron se empezaron a descolgar despacio, pegadas a la pared, reptando hacia abajo como si vinieran a nuestro encuentro. Nos detuvimos en la reunión y allí nos quedamos quietos, esperando a que nos envolviera junto con la montaña. La luz del día había perdido intensidad de modo que aproveché en quitarme las gafas protectoras. Plácidamente me puse a contemplar el maravilloso paisaje de glaciares que con el final del día y el comienzo de la noche, se iban tiñendo de colores que rápidamente fueron pasando del rojo a un violeta intenso y finalmente un color púrpura que lentamente se fue diluyendo para dar paso a la penumbra. Hora de encender las linternas frontales. 

    Alcanzados por la penumbra y la helada nube que se arremolinaba en torno a nosotros, me decidí a continuar con el siguiente largo, la visibilidad era nula a partir de los cinco o seis metros. En medio de aquella nube glacial el frío se hizo más intenso, apareciendo minúsculos carámbanos en nuestra barba y cabello. En todo el día apenas comimos unas raciones de marcha y bebimos muy poco líquido, todo ello agregado al cansancio de la dura jornada me hacían sentir algo mareado. Por esa razón experimenté un gran alivio al perder de vista el inmenso vacío bajo mis pies. Fue como liberarme de una carga adicional, una carga muy pesada. 

    Durante buena parte del día escalé sin guantes, pero en las dos últimas horas la temperatura había descendido tanto que me apresuré en ponérmelos, esto no me restó facilidad para maniobrar mis piolets pero si para empotrar los tornillos. Constantemente los sujetaba de manera desesperada para evitar que cayeran por el precipicio. 

    Era una maniobra difícil por cuanto la verticalidad de la pared no me daba la opción de liberar mis manos, eso significaba que todo el tiempo debía sostenerme con tres de mis cuatro puntos de apoyo y siempre que colocaba un tornillo lo hacía picando primero el hielo con la punta del piolet o del mismo tornillo y después con una sola mano empezaba a girarlo hasta que penetraba un poco, luego le insertaba la punta del piolet en el anillo y lo hacía girar hasta que entraba por completo. 

    Ocasionalmente las puntas de mis piolets se agarraban bastante bien en el hielo y era cuando entonces dejaba que todo mi peso fuera sostenido por ellos gracias a un cordino que estaba enganchado desde mi arnés de cintura y corría hasta el orificio de los piolets. En esos momentos podía liberar ambas manos o al menos una, y ocuparme del empotramiento de tornillos o estacas de manera más eficiente. 

    Para Jaime resultó igual de difícil extraer los tornillos, generalmente lo hacía usando la punta del piolet y girándolo en sentido contrario, pero en ciertas ocasiones tuvo que ayudarse dándole de golpes al tornillo de un lado y de otro para que aflojara y poder tirar de ellos. La pregunta que constantemente nos hacíamos era ¿Cuánto tiempo resistirían los guantes de nylon grueso sin que se empezaran a romper por la permanente fricción con el metal? 

    Desde hacía un buen rato estábamos escalando en un trecho de puro hielo y nada de nieve, era imperativo tomar un descanso y comer o nuestras fuerzas seguirían en merma. La gélida niebla que nos envolvía hacía que la sensación térmica fuese cada vez menor, pero al no tener planeado un vivaque no podríamos escapar del frío y del cansancio. 

    Nuestros cálculos habían fallado por mucho, las dieciséis horas que pensamos nos tomarían escalar aquel corredor, sólo alcanzaron para acercarnos a la mitad, y esto era mucho decir. Estábamos más cerca de alcanzar las dieciséis horas, que de llegar a la mitad de la montaña. Era momento de replantear nuestras opciones y escoger la más razonable. 

    Bajar. 

    ¿Qué pasó llegado ese momento? 

    Acordamos seguir para arriba. 

    Por fin encontramos un trecho con abundante nieve acumulada en la pared. Con rapidez empezamos a cavar un par de hendiduras donde acomodarnos pero antes de que pudiéramos ocuparlas, toda la nieve alrededor de ellas se desplomó dejándonos a merced del hielo del corredor. Era como una alucinación. 

    Nos resignamos a comer colgados en una incómoda posición, con solamente niebla y oscuridad a nuestro alrededor. Asegurados desde nuestros arneses a las cintas de nylon que pendían de dos tornillos sólidamente empotrados, apoyamos nuestros pies y rodillas en oposición a la pared, queriendo creer que descansaríamos un poco, pero terminamos por acalambrarnos dolorosamente, no había forma de estar quietos, ni siquiera podíamos hablar, estábamos uno al lado del otro pero no nos escuchábamos con claridad. Nuestros sentidos parecían embotados. 

    Largo rato Jaime estuvo intentando sin éxito prender la cocinilla a gas. Pacienzudamente había preparado un pequeño nicho en la nieve, pero el aire siempre se estaba colando al interior y la apagaba. Al final se dio por vencido y nos tuvimos que conformar con beber el agua fría que aun nos quedaba en las botellas. Eran las últimas raciones de agua y aun nos faltaba mucho por escalar. 

    Mientras estuvimos en movimiento contrarrestamos el frío de manera eficiente, pero esto cambió drásticamente cuando nos detuvimos. La temperatura seguía cayendo y nos dejó como única alternativa reanudar la escalada de inmediato ya que ninguno de los dos pensaba en bajar. Conforme a lo planeado sólo llevaríamos una mochila portando material de escalada, algo de comer y combustible para la cocinilla, todo lo demás quedaría hasta nuestra vuelta para ser usado en bajar esa porción de la pared, incluido el estribo que resultaba ser muy incómodo de transportar pero más por su tamaño que por el peso. 

    Allí nos encontrábamos, justo al final del onceavo largo de cuerda, nada menos que a cuatrocientos cincuenta metros del suelo glaciar y con una temperatura que rondaba los 15 grados bajo cero. 

    Todo el tiempo que estuvimos detenidos allí no pudimos estarnos quietos, continuamente buscábamos que hacer cualquier cosa.  

    Al momento de partir la niebla persistía y nevaba ligeramente, como quiera que fuese, me sentí mejor al ponerme en movimiento. Encendimos las lámparas frontales y la luz se proyectaba nítidamente a unos diez metros, por lo que en adelante haríamos largos de cuerda más cortos, al menos hasta el amanecer. 

    Jaime estaba callado como siempre pero muy atento a mis movimientos, en tanto que yo estaba tan concentrado en ganarle altura a la ruta de Bouchard, que no pensaba en nada. Mi mente y todos mis sentidos los había volcado en aquel corredor. 

    El excesivo cansancio me mantenía bastante aturdido, hubiera dado cualquier cosa por estar bien arropado dentro de una cama y con una taza de té bien caliente, mirando la televisión. Pero estaba allí, trepando una montaña en la que imperaba el frío, la ropa húmeda, con el cuerpo adolorido y con una sed que ya empezaba a hacer mella en mí. 

    Desde el principio supimos que no sería fácil, pero esto había sobrepasado largamente todas nuestras expectativas. “El Pico Imposible” hacía respetar su alias, llevándonos a limites desconocidos hasta ese entonces. 

    





   





IV 

    LA BRECHA 

      

    Continuamente miraba hacia abajo en busca de mi compañero de cuerda, pero casi siempre éste se mantenía fuera de mi vista, oculto entre la oscuridad y la niebla reinante, la luz de su lámpara apenas lograba penetrar esa bruma en forma de un halo muy tenue, lejano, apenas perceptible. Era como una luz fantasmagórica. 

    Gradualmente el viento y la nevada fueron amainando, lo que nos aportó una cuota de serenidad, recuerdo que al mirar mi reloj eran las diez de la noche, hora en que instalé una nueva reunión, es decir que desde que abandonamos el punto donde habíamos descansado, tardé una hora y media en escalar cuarenta metros, para entonces la pared se empezaba a convertir en una pesadilla. 

    Escalar de noche tiene sus ventajas, sobre todo en lugares muy expuestos donde las avalanchas son una amenaza constante. Las bajas temperaturas ayudan a sostener bloques y masas inestables, aunque esto no es una regla. En mi intento de 1981 por la sur del Chacraraju Este (6001), también conocido como Huaripampa, mis amigos y yo ingresamos al glaciar a las seis de la tarde. 

    Fue una experiencia alucinante, en medio de una noche increíblemente oscura, y el sonido del hielo crujiendo por todas partes. Aquella madrugada, eran alrededor de la una y media, alcanzamos la cima del glaciar colgante que existe en la pared. Instalamos las carpas y antes de que nos acomodáramos para dormir, se produjo una avalancha que barrió la ruta por donde habíamos subido. 

    Al parecer todos nuestros cálculos de hacer una escalada nocturna, para minimizar los riesgos de avalancha, habían puesto en tela de juicio la hipótesis. Yo lo vi como un golpe de suerte, aunque quizás mi abuela tenía razón al decir que nosotros los escaladores, constantemente estábamos jugando a la Ruleta Rusa. 

    Al llegar junto a mí en la reunión, Jaime intentó levantarme el ánimo aduciendo que ya estábamos a mitad de la pared y al parecer no teníamos peligro de tormenta. Yo lo miré y moví la cabeza en señal de afirmación. Poco después la niebla había desaparecido por completo, entonces pensé que la suerte empezaba a cambiar, debíamos seguir escalando y aguantar siete horas más hasta el amanecer. Únicamente siete horas y después de eso, tendríamos una oportunidad de alcanzar la cumbre. 

    Pero ¿Y el regreso? 

    Siempre había una reserva para los regresos. Por último, nos ocuparíamos de eso en su momento. 

    Jaime trabajaba fuerte en la pared, solamente se detenía cuando me aseguraba en las progresiones, pero siempre se estaba moviendo ya sea para estirar la cuerda o quitar los seguros que yo ponía. Esa noche tuve la impresión que no le prestaba mucha importancia a las severas condiciones en la que nos encontrábamos escalando, ninguna queja, ningún reclamo. 

    Una de las cosas que nos retrasaba era tener que estar desenredando la cuerda, siempre que yo iniciaba la recuperación, la amontonaba entre mis piernas y la nieve de la pared, luego esos metros debían quedar libres para seguir subiendo, entonces al juntarnos en la reunión nos poníamos a estirar y eliminar torceduras para que la cuerda no se trabara al correr por los mosquetones. Cuando esto sucedía, Jaime debía abandonar su posición para alcanzar el seguro donde la cuerda se había detenido mientras que yo detenía la escalada para asegurarlo hasta que la cuerda se deslizara libremente. 

    En particular la cuerda que utilizábamos nos daba demasiado trabajo, parecía haberse endurecido por la humedad y el frío y esa era una razón por la que no podía enrollarla apropiadamente, la otra era que Jaime subía muy deprisa y tampoco me daba tiempo para enrollar apropiadamente. 

    No recuerdo ninguna escalada fácil o difícil donde la cuerda no se convirtiera en una molestia al cabo de unas horas. En nuestro caso su constante movimiento friccionándose contra la pared, provocaba que se desprendieran trozos de hielo y nieve que cuando no iban a parar al precipicio, golpeaban en el cuerpo de Jaime. Por suerte pocas veces esos pedazos removidos eran de un tamaño que pudiera representar peligro, pero no dejaba de ser un permanente fastidio para mi amigo tener que estar esquivando los proyectiles, sobre todo si se ignora el tamaño del siguiente. 

    Lo que más me molestaba de la cuerda era que su peso se incrementaba por culpa de la humedad y la nieve que se adherían a ella. Todo ese peso que podría parecer poco significativo, en realidad no lo era, sobre todo cuando eran muchas las horas que lo tenía colgado de mi cintura. Pero esa cuerda era nuestro mayor seguro y lo que sí sabíamos es que en cualquier momento podría salvar nuestras vidas. O la de cualquiera de los dos. 

    Con la nevada aplacada en su totalidad, seguimos escalando a un ritmo lento pero constante. Así fue transcurriendo el tiempo, sin más perturbaciones que un frío que no cedería hasta el amanecer. Esa misma noche Jaime empezó a toser de manera persistente, se había cubierto la nariz y la boca con una bufanda de lana que todo el tiempo llevaba con él, pero eso no impediría que siguiera aspirando aire frío. Cuando le pregunté si se encontraba bien, me respondió que sí. 

    — Solo es un poco de tos, no te preocupes —y siguió escalando. 

    Para el siguiente largo me tardé cincuenta minutos, eso me dejó satisfecho entonces cuando Jaime se colocó a mi lado, nos apuramos en sacar la cocinilla que tenía en el sobre de la mochila y la colocamos cuidadosamente dentro de un nicho que preparé en la pared. La idea era fundir un poco de nieve para beber algo caliente, nos conformaríamos con un par de sorbos dada las circunstancias; pero cuando todo parecía estar listo, el gas que apenas llevaba prendido unos cinco minutos expiró. Sin demora tomé uno de los dos baloncitos que teníamos de recambio para el ataque a la cumbre, pero justo cuando lo manipulaba para colocarlo en la cocinilla, se me escapó de las manos y se fue al vacío. 

    — ¡Carajo!, allí se va el cafecito caliente —dijo Jaime y se empezó a reír. 

    No podía creer que eso hubiera sucedido, en adelante nos quedábamos con un solo balón de gas y muchas horas por escalar. 

    Resignados a continuar sin el ansiado sorbito de agua tibia, abandonamos la reunión número trece. Todavía recuerdo a Jaime preguntándome en tono jocoso, si el número trece habría tenido algo que ver con lo sucedido, a lo que le respondí que prefería no averiguarlo, al menos no en esa escalada. 

    Cuando le pregunté como hacía para llevar la cuenta exacta de los largos que habíamos escalado, me dijo que de memoria, que no tenía confusión alguna. 

     Años después me confesó que se metía un caramelo a la boca por cada largo que completábamos y que tenía un paquete de veinte en el bolsillo de la casaca. Cuando le asaltaba alguna duda, todo lo que hacía era contar los que le quedaban y así sabía cuántos largos habíamos totalizado. 

    Yo simplemente perdí la cuenta a partir del quinto largo.  

    Alrededor de la medianoche la niebla que se arremolinaba seiscientos metros abajo en el glaciar, se terminó de despejar dejando al descubierto una pequeña luz rojiza, muy diminuta, muy lejana pero que inconfundiblemente se trataba de nuestro campamento. Era la luz que traslucía desde el interior de la carpa, convirtiéndola en una especie de faro, eso significaba que César estaba bien, que la avalancha no le había causado problemas. Al menos eso pensamos. Durante un rato hicimos algunas señas con nuestras linternas pero no obtuvimos respuesta. 

    Me faltaba poco para terminar el largo número catorce, cuando un trozo de nieve compactada del tamaño de un puño impactó en mi casco, seguidamente varios trozos empezaron a caer por el corredor pero alcancé a esquivarlos. Le advertí a Jaime que estuviera atento por si aparecían otros. Me encontraba detenido en el punto donde anclaría la reunión, cuando nuevos trozos de hielo y nieve suelta se precipitaron por el corredor. 

    El ruido nos puso alerta una vez más y en mi desesperación miraba hacia arriba esperando ver aparecer cualquier cosa. En ese momento Jaime se encontraba asegurándome anclado, debajo de una protuberancia de hielo a seis metros de donde yo estaba  y unos dos metros a la izquierda. 

    La saliente apenas lo mantendría a cubierto de los proyectiles que seguían cayendo, unos pasaban de frente hacia el precipicio mientras que otros rebotaban en la pared y salían despedidos hacia cualquier lado. Algunos pedazos eran del tamaño de un pan francés, pero otros alcanzaban a ser casi como una pelota de fútbol. Esquivarlos parecía divertido al principio, pero luego no. 

    De improviso empezaron a caer tan seguido que no me daban la menor oportunidad de esquivarlos, sólo aparecían y me golpeaban, no podía ir a ninguna parte, estaba pegado como una araña a la helada pared y cualquier movimiento brusco a uno de mis lados, me haría caer. 

    Jaime, que ya sospechaba la caída de una nueva avalancha, me gritaba que bajara hasta donde él se encontraba. La saliente no era muy grande pero quizás nos podría proteger a ambos del bombardeo de los panes franceses. 

    Me apresuré en moverme para bajar pero en ese instante apareció en medio de la oscuridad un desprendimiento en forma de una cascada de nieve que me impacto con gran fuerza en el cuerpo haciéndome volar por los aires. El golpe me cortó la respiración, que de por sí ya era difícil de controlar debido al cansancio y la altitud. 

    Mientras caía de espaldas al vacío, sin respirar y con el corazón latiendo acelerado, pude ver a mi amigo. La caída me pareció una eternidad, no hubo imágenes de mi vida pasada, ni de mi familia, ni amigos, sólo la mente en blanco y mis ojos mirando la nieve con la que me precipitaba al vacío. Arriba, recortándose en un cielo oscuro y salpicado de estrellas me pareció ver la elusiva cima del Chacraraju. 

    Sin pensar en nada durante esa eternidad que me envolvía, cerré los ojos con resignación y dispuesto a esperar. No estoy seguro de ello, pero creo que en el último instante me pasó por la mente la idea que el tornillo no resistiría y arrastraría conmigo a Jaime. 

    De improviso sentí mi cuerpo sacudirse violentamente en el aire, mi caída se detuvo y sentí como la delgada cuerda de la que había renegado en tantas ocasiones, me tiraba con fuerza hacia arriba y tras brevísima pausa nuevamente me vi cayendo y después un nuevo tirón, sólo que menos violento y lanzándome directo hacia la pared. 

    El choque contra la helada superficie no lo pude amortiguar con nada, me aturdió mucho y tardé varios minutos en recuperarme. Estaba colgado por la cintura a seis metros por debajo de Jaime; tenía nieve por todos lados y se me hacía difícil respirar. En la caída había perdido el casco con la lámpara frontal pero milagrosamente mis dos piolets asegurados por delgados cordinos colgaban de mi arnés. 

    En un primer momento intenté mover los brazos pero no pude, era como si hubiera perdido toda la fuerza en ellos, hasta llegué a creer que se habían fracturado pero no sentía dolor alguno, únicamente me sentía imposibilitado de moverlos. Era como si mi cuerpo estuviera desconectado de mi mente, en vano trataba de hacer algún movimiento con manos y piernas pero no respondían. 

    Al rato escuché la voz de mi compañero gritándome por mi nombre, fue entonces que descubrí que los oídos me zumbaban como si se hubiera metido una abeja dentro de ellos. Luego de un rato le respondí que estaba bien, mi respiración se estaba normalizando poco a poco pero seguía sin poder mover los brazos. No sabía cuánto tiempo permanecería allí pero me animaba la idea de haber sobrevivido a la caída. 

    Lo que había sucedido es que al caer al vacío, empujado por la cascada de nieve, se saltó el seguro provisional que me sujetaba. Después mi caída se detuvo gracias al siguiente seguro que era donde Jaime se encontraba a unos seis metros debajo de mí. Como resultado mi caída fue de doce metros pero Dios quiso que el único seguro que nos mantenía pegados a la pared no se saliera. Además Jaime al momento del desprendimiento alcanzó a tensar fuertemente la cuerda, de esa manera evitó que en mi caída cobrara otros cinco metros que él mantenía libres por la eventualidad que yo necesitara un poco más hasta el punto donde instalaría la próxima reunión. 

    A estas alturas las reuniones eran de veinte metros y algunas sólo de diez. No podíamos permitirnos el lujo que la oscuridad y la distancia se coludieran en contra nuestra. Avanzaba todo lo que podía mientras Jaime me aseguraba y luego dejaba que me alcanzara. Era sicológicamente ventajoso estar permanentemente cerca, poder vernos y comunicarnos. Otra ventaja adicional de éste sistema era que evitamos lidiar con el fastidioso enrollado de la cuerda. Como odiaba esa parte. 

    Durante varios minutos quedé colgado del precipicio en espera de un nuevo aliento que me permitiera volver a subir. Mi corazón estaba tan acelerado que parecía estar pateándome el pecho, mientras tanto mi amigo ya bajaba hasta donde me encontraba y me decía cosas que no podía entender, casi no lo escuchaba debido a mi aturdimiento. 

    Según Jaime, quien presenció todo con lujo de detalles, al completar doce metros de caída libre de espaldas al precipicio, la cuerda se debió estirar levemente y esto hizo que se recogiera y me lanzó hacia arriba casi dos metros. Al bajar esos dos metros la cuerda se volvió a recoger, pero ésta vez me empujó contra el frío muro del corredor. Aquí la fuerza del segundo impulso se había desacelerado así es que cuando impacté en la pared, golpee en ésta con menos violencia, aunque para mí fue mucho más que un porrazo. 

    En once años como escalador llevaba totalizadas más de doscientos ascensiones de diferentes grados de dificultad, pero apenas en tres ocasiones estuve a punto de perder la vida al caer o resbalar. Ésta sin embargo era la primera vez que sufría una caída libre tan larga y a seiscientos metros del suelo glaciar. Aunque estrellarse al caer desde seiscientos metros o de sesenta, no hacen una diferencia en la montaña. 

    Lo primero que hice fue verificar que tanto me había dañado esa caída, pero para mí tranquilidad y la de mi compañero no aparecieron huesos rotos. Lentamente el movimiento de mis brazos se fue normalizando hasta que pude accionarlos con un poco de dolor. 

    Como era de esperar, Jaime propuso iniciar el descenso en el acto, yo por mi parte le respondí que me diera un poco de tiempo para recuperarme y luego bajaríamos. Creo que después de todo, el saldo era positivo ya que incluso pude haber arrastrado a Jaime en mi caída, pero por suerte éste se encontraba un par de metros a la izquierda de la vertical por donde la cascada y yo pasamos. 

    Por otro lado, conocía a Jaime lo suficiente como para saber que en su mente no se escondía el menor deseo de volver al mundo horizontal sin conquistar la cumbre. Generalmente era bastante callado y su rostro rara vez evidenciaba lo que estaba sintiendo, no importaba que tanto se le mirase, no había forma de saber lo que pensaba. 

    Durante ésta escalada jamás se quejó del frío, del hambre o de cualquiera de las incomodidades y riesgos a los que estuvimos sometidos, quizás un comentario pero nada que sugiriese su disconformidad con lo que hacíamos o como lo hacíamos. 

    Con todo lo sucedido perdimos mucho de la ilusión que nos había puesto en la pared, pero al mismo tiempo nos resultaba difícil renunciar estando tan cerca. Jaime se sorprendió cuando le dije que estaba listo para seguir subiendo, sin embargo no objetó mi decisión y creo que si lo hubiera hecho, habría pensado que algo no andaba bien en él. La perseverancia en los escaladores es uno de nuestros rasgos más notables. 

    Mi mayor preocupación era la pérdida del casco y la lámpara frontal, pero Jaime me recordó que traíamos la lámpara de Rufino, de lo que no estaba seguro es si ésta se encontraba en la mochila con la que subíamos, o se había quedado en la primera estación. Para suerte nuestra, la encontramos entre las cosas que portábamos. Seguidamente mi amigo me cedió su casco, en principio alegué que no era necesario pero él insistió diciendo que mientras yo siguiera subiendo de primero, era quien más necesitaba de protección. 

    Retomamos la ascensión después de la una de la madrugada, íbamos en completo silencio, ganándole metro a metro al empinado corredor, yo todo lo que quería era acabar esa escalada y marcharme a casa. Nunca antes me habían sucedido tantas cosas en una sola montaña y me parecía extraño que todo eso estuviera pasando y que lejos de renunciar me sintiera impulsado a continuar escalando. Algo similar debía estarle ocurriendo a Jaime. 

    En varias oportunidades durante la escalada, recuerdo que volvía la mirada hacia él y siempre lo encontraba ocupado en los seguros, desenredando la cuerda, escalando o buscándome la mirada para preguntar si todo marchaba bien. En lo que iba del ascenso dos avalanchas pasaron por nuestro costado, una persistente nevada nos fastidió durante horas, un anclaje se salió de su sitio manteniéndonos en jaque durante varios minutos y yo tuve una caída de doce metros a seiscientos metros del glaciar. 

    ¿Qué más nos podría suceder?, me preguntaba a mí mismo, con la seguridad de tener la única respuesta posible en una palabra. Nada. 

    A la una y media de la madrugada, logramos totalizar quince largos de cuerda, es decir que ya habíamos dominado más de la mitad de la pared, con lo que llevábamos a cuestas unas veinte horas escalando sin descanso. No habíamos comido y apenas conseguimos beber un litro de agua cada uno, pero ni un dedal en las últimas diez horas. Eso nos ponía en una situación muy delicada. 

     Jaime no había dejado de toser, yo tenía el pómulo derecho muy hinchado como consecuencia de un golpe en la caída, además durante el día nos hicimos heridas sangrantes en los nudillos por el permanente roce de las manos descubiertas contra la nieve dura, pero pensábamos que todo eso era un precio muy pequeño por conquistar la preciada cumbre del Chacraraju. 

    Durante toda la madrugada escalamos con un frío indescriptible, sin duda el viento y nuestros cuerpos húmedos se confabulaban para acrecentar esa terrible sensación pero no dejamos de movernos, así habríamos de soportar aquella gélida noche. 

    Ya estaba metido en el largo número quince, cuando advertí que el mismo resplandor extraño de la madrugada anterior nos acompañaba. Posiblemente se debía al ambiente cargado de electricidad, pero no estaba completamente seguro de ello. No era un fenómeno muy común pero pensé que no podía tratarse de otra cosa. 

    Pocas veces había escalado tan entrada la madrugada, generalmente había sucedido durante ascensos que se prolongaban más de lo necesario en la noche, u otros que se iniciaban en las últimas horas de la madrugada para ganarle algo de tiempo a la oscuridad. Esto sin embargo era nuevo, me acercaba a las veinticuatro horas ininterrumpidas escalando, algo que no había hecho anteriormente. 

    Sin llegar a ser un resplandor fuerte ni definido, había suficiente luz como para apagar las linternas frontales, al menos eso notamos y fue lo que hicimos durante un rato. Lamentablemente, descubrimos que no era suficiente para visualizar en detalle los puntos donde estábamos trabajando y las volvimos a encender. 

    Frecuentemente Jaime me daba voces para que me apurase, él no podía mantenerse estático mucho tiempo o el frío terminaría por entumecerlo. Con el viento golpeándome unas veces de lado y otras por la espalda, seguí con la tediosa escalada. El argumento era casi el mismo, hasta que me topaba con algún obstáculo que me obligaba a esquivarlo o pasarlo de frente. 

    En medio de aquella oscuridad trataba de pensar en cosas del mundo horizontal como la gente, mis estudios, la música que me gustaba, pero tan pronto como fijaba en mi mente esas imágenes, el dolor que sentía en el cuerpo, el aire gélido de la montaña y el contacto con la dura y fría superficie del hielo me traían de vuelta a la realidad. A menudo trataba de escapar a través de mis recuerdos, pero todo lo que conseguía era distraerme unos segundos y nuevamente me encontraba inmerso en la escalada de aquel corredor que parecía interminable. 

    Los largos de la madrugada los negocié con no pocos obstáculos, constantemente me topaba con pasajes verticales de hielo duro o nieve reciente que se resbalaba con suma facilidad, en esas condiciones empotrar tornillos era una tarea apenas posible de realizar. Mis manos parecían haber perdido movilidad, no articulaba los dedos de manera apropiada y el dolor en mis hombros se iba acentuando con el paso de las horas. 

    En uno de esos largos de cuerda, me detuvo un discreto resalte de hielo y roca que me fue muy difícil rebasar por el cansancio. En cuatro ocasiones estuve a punto de salir disparado al no poder alcanzar el filo superior de éste, incluso pensé en la posibilidad de renunciar a seguir escalando por miedo a experimentar una nueva caída, aunque ésta sólo fuera de un metro. 

    Apenas unos minutos antes de las cuatro de esa madrugada, me decidí por colocar un tornillo justo debajo de la protuberancia. Quería intentar rebasarla con la ayuda de los estribos, pero después de un largo rato aun seguía sin conseguirlo. En algunos tramos del corredor ya había hecho uso de la técnica artificial en un paso demasiado difícil, pero esta vez era casi imposible poder hacerlo. No encontraba el ángulo apropiado para meter el tornillo, me sentía inseguro en la posición en que me encontraba trabajando y el frío en las manos me causaba dolor. 

    La inmovilidad de esa exasperante espera también estaba afectando a Jaime, le hacía sentir más el intenso frío glacial y lo intranquilizaba. A ratos golpeaba el hielo con los puños cerrados en su afán de ayudar a la circulación o sacudía las piernas con fuerza. 

    Cuando conseguí elevarme sobre la protuberancia de hielo, me apuré en colocar el siguiente seguro para que mi compañero pudiera subir y fue en ese momento que escuché el inconfundible “bip bip” de mi reloj. Al mirar la hora me percaté que eran las 4 de la madrugada, lo que llamó mi atención, ya que estaba seguro que había llegado debajo de la protuberancia doce minutos antes de esa hora. No podía haber demorado tanto en aquel punto. 

    Poco después Jaime me confirmó que no había tardado gran cosa en superarlo. Al parecer el cansancio empezaba a jugar con mi mente. 

    El largo número dieciocho también se hizo difícil al cerrarnos el paso un pasaje vertical de diez metros en hielo un poco duro. Para escalarlo debí empotrar tornillos cada sesenta centímetros y hacer uso de las cintas nylon a manera de estribos. En ese punto Jaime me advirtió que tuviera cuidado porque estaba perforando las cintas con las puntas de los grampones. De más está anotar que, esas mismas cintas las seguiríamos usando. 

    A las cuatro y treinta de la madrugada llevábamos más de veintidós horas escalando el corredor Bouchard, lo que estaba totalmente fuera de nuestros cálculos. Aun nos quedaban más de doscientos metros de escalada hacia la cumbre y después toda la bajada hasta el glaciar. Lo peor es que no tenía idea a que otras dificultades nos tendríamos que enfrentar.  

    Ninguna escalada de pared es fácil, quizás unas son menos difíciles que otras, pero en ningún caso fácil. Algunas veces la principal dificultad la plantean las exigencias técnicas de la pared o el estado del tiempo, otras veces en cambio son la experiencia y estado físico de los escaladores. Pero sin importar cuál sea la causa, siempre se constituyen como un hueso duro de roer. 

    Me hallaba en el punto exacto donde se comienza a maldecir por todas las trasnochadas, ruidos, cigarrillos y cervezas de los fines de semana en la ciudad. Jaime en cambio dejaba notar que se encontraba en mejores condiciones físicas. Era bastante disciplinado con su rutina, solía hacer ejercicios, cuidar su alimentación y en general evitar cualquier tipo de desordenes. Definitivamente era menos mundano que yo. Pero la montaña era mi vida y jamás me resultó difícil apartar los momentos de diversión en los días previos a una escalada importante o un trekking largo. 

    Aun era de madrugada y estaba rodeado de un silencio absoluto donde lo único que se dejaba escuchar era mi respiración agitada y el continuo tintineo de la ferretería que colgaba de mi arnés. No había lugar para el descanso ni para pensar en las cosas del mundo horizontal, debía concentrarme en mi trajín en la pared y seguir escalando. 

    Nuestros estómagos hacia varias horas que chillaban de hambre y la falta de agua nos estaba desesperando. Esa noche estuvimos chupando un poco de nieve pero eso no compensaba la tremenda sed, además existía el peligro de que bajara de manera crítica la temperatura corporal. Teníamos los labios bastante cuarteados y empezábamos a experimentar hinchazón y dolor en el paladar. Debíamos beber líquido urgentemente y todo lo que teníamos era una única y despreciable opción. 

    —Yo paso —dijo Jaime —no voy a beber mi orina, prefiero aguantar la sed. 

    Era difícil de aceptar, pero nuestra situación era de cuidado. Jaime continuaba tosiendo y la voz casi se le había apagado, al parecer el Chacraraju nos comenzaba a arrinconar y ni siquiera podíamos avistar su cumbre. En cuanto a las enormes cornisas que asomaban de la cresta, eran como olas a punto de reventar, la sola visión de aquellas formaciones me sobrecogía pero al mismo tiempo me atraía profundamente. Era una contradicción inexplicable. 

    Lentamente el cielo se fue tiñendo de color morado, la noche se alejaba y la esperanza de culminar con éxito renacía. El viento hacia repicar con fuerza las parkas de nylon pero nos mantuvimos insensibles a cualquier cosa que pudiera retrasarnos o distraernos. Ya ni siquiera pensábamos en comer o beber agua, solo escalábamos silenciosamente y en mi caso, no dejaba de mirar de manera continua lo que sería el último gran obstáculo entre nosotros y la cumbre. 

    Con el amanecer me sentí un poco más aliviado, hasta el cansancio parecía haber hecho una pequeña concesión conmigo. La sensación de encontrarme tan alto y con la cumbre fuera de mi vista, aun me perturbaba. No sabía cuánto faltaba para llegar a lo más alto y todavía nos quedaba un largo descenso hasta el glaciar. Mi único convencimiento era que no lograríamos bajar con luz diurna. 

    El entrecortado silbido del viento, aunado al ruido que producían las parkas agitándose permanentemente, impedía que tuviéramos una buena comunicación. A cinco metros de distancia teníamos que gritar para escucharnos, pero en cuanto la distancia rebasaba ese límite nos quedaba como único recurso hacer señas con las manos. Esto era algo que habitualmente no hacíamos, por lo que cambiaba en algo la rutina de otros ascensos. 

    Minutos antes de las ocho de la mañana, completé otros dos largos de cuerda, con ello me había acercado lo suficiente a las cornisas, como para notar en partes de su superficie un raro brillo que ponía en evidencia, que no se trataba de simples cornisas de nieve compactada, sino que era una especie de gigantesco balcón de hielo. Era uno de esos obstáculos a los que ningún escalador quiere enfrentarse, no si acaso existe otra alternativa. Sin embargo ante nuestros ojos no parecía haber alguna otra. Nuestro ascenso se complicaba considerablemente ante la aparición de este nuevo escollo. ¿Cómo lograríamos pasar? 

    Cuando Jaime llegó a la reunión, miró hacia arriba y quedó petrificado al ver el balcón. Al principio simplemente se limitó a mirar sin decir nada, pero luego de un rato se reanimó preguntando si debíamos pasar por allí forzosamente. Yo me planteaba la misma interrogante. 

    Allí había una descomunal protuberancia de hielo, que se extendía como una barrera por debajo de lo que sospechábamos era la cumbre. En escalar esa barrera empleando técnica artificial, seguramente se nos iría todo el día y quién sabe si nuestras últimas reservas de energía. Ni que decir del escaso material con que contábamos y el tremendo riesgo que suponía aquella acción. 

    A las nueve de la mañana, calculé que nos estaban faltando un poco menos de cien metros para la cumbre. A medida que nos acercábamos, el balcón se veía más grande y aterrador. Recuerdo claramente que en un momento mi compañero sugirió mirarlo lo menos posible. Para entonces sentía mi cabeza a punto de estallar, quien sabe si por la falta de sueño, por los golpes en la caída o sencillamente por todo el esfuerzo acumulado. 

    Un trecho vertical de apenas un par de metros de hielo, me condujo hasta otra saliente dejándome estancado justo debajo de ella. Me decidí por atacarlo de frente y con la ayuda de estribos, al término de unos minutos lo tenía dominado. Hacia arriba, continuaba un muro vertical que se extendía por varios metros más, pero luego se iba inclinando un poco. 

    De regreso a los 85 grados del corredor, me encontré con abundante nieve fresca y un tanto más arriba, un buen trecho que no excedía los 75 grados de inclinación, de inmediato monté un anclaje con mi piolet y le grité a Jaime que subiera deprisa. Al rato llegó y se alegró de ver un lugar donde por fin podríamos descansar. Sin demora sacamos una estaca angular que traíamos prendida en la mochila y con dos piolets más, montamos un buen anclaje que nos pudiera asegurar. 

    En otro lugar y circunstancias, estos 75 grados no dejarían de ser una pendiente muy expuesta y difícil de escalar, pero en esta pared las cosas eran muy diferentes, durante más de veinticuatro horas habíamos estado desafiando un corredor de entre 85 y 90 grados sostenidos, con pasajes verticales muy duros. Las plantas de nuestros pies, no se habían posado en ningún punto plano hasta ese momento, por lo tanto los 75 grados eran como una tregua que nos concedía la montaña. 

    Recostados en la nieve de la ladera pudimos descansar varios minutos, los que aproveché para cerrar los ojos pero consciente de que no me podía dormir. Durante esos instantes de reposo, no conseguí rehuir a una extraña sensación, mezcla de sopor y estremecimiento. 

    Entre tanto Jaime se obstinaba en fundir un poco de nieve para que la bebiéramos. Unos cuantos sorbos no fueron suficientes para aplacar la acuciosa sed, pero por desgracia ésta se fundía muy despacio y era necesario que reanudáramos la subida. Allí estuvimos alrededor de media hora, al cabo de las cuales nos levantamos para seguir hacia arriba. En ese momento el cielo se ensombreció y el paisaje se fue transformando rápidamente. Grandes nubarrones ocultaron el sol y al igual que el día anterior una niebla fría y densa apareció por detrás del Chacraraju. 

    La niebla parecía arrastrarse pesadamente por la pared y sin detenerse se descolgaba arremolinándose. En cuestión de minutos estábamos en medio de ella. El frío se hizo más intenso y a cada segundo exhalábamos por nuestras bocas y nariz, grandes bocanadas de vapor. 

    Aun era de mañana, por lo tanto existía la posibilidad de que en unas horas, la nube helada que nos cubría se disipara. Con voz apenas audible a pesar de encontrarse a mi lado, Jaime dijo que desde esa altura no bajaría sin antes llegar a la cumbre. El creía que nos hallábamos suficientemente cerca como para arribar de un momento a otro. Luego añadió que la nube parecía inofensiva, algo que también yo pensé, estábamos escalando en una cordillera con condiciones muy particulares de temperatura y su proximidad con la región selvática en dirección oriente, provocaban este tipo de fenómenos.  

    Al perder de vista el precipicio volví a experimentar la misma sensación del día anterior; una profunda tranquilidad al dejar de vislumbrar la altura a la que escalábamos. En un principio creí que era sólo yo, pero Jaime dijo que también se sentía aliviado al no ver el precipicio. Lo que sucedía era que nuestra débil condición nos hacia experimentar cierto malestar o un poco de mareos, pero aunque no era por la altura, no dejaba de reconfortarnos el dejar de ver que tan alto estábamos. 

    De improviso comenzaron a caer diminutos copitos de nieve, primero muy despacio y en forma aislada, después fueron apareciendo más, pero siempre cayendo lentos, parecían no tener prisa. A partir de ese momento ya no teníamos la seguridad de que las condiciones climáticas se mantuvieran estables. Yo iba trepando cada vez con más recelo y mirando el cielo  

    Así estuvimos escalando un buen rato, hasta que los copos de nieve se fueron haciendo más esponjosos y se descolgaban con más rapidez y apretujados. Realizar una bajada en tales condiciones podría acarrearnos nuevos inconvenientes, al parecer arriba estaríamos más seguros. 

    A las diez de la mañana se desencadenó una fuerte nevada, era como si la montaña hubiese estado esperando una nueva oportunidad para volver a arremeter contra nosotros. Imposibilitados de poder ver a diez metros de distancia y con la temperatura cayendo en picada, llegamos a la rápida y simple conclusión de que sólo nos beneficiaba seguir subiendo. 

    Entre las diez y las once de la mañana, apenas conseguimos trepar menos de veinte metros con la ayuda de estribos. El viento y la nevada se hacían más fuertes y nuestra cuerda estaba tan cubierta de nieve que apenas se podía distinguir en la pared. La nieve húmeda se pegaba a las gafas protectoras y no me dejaba ver nada, al comienzo le pasaba el guante y asunto arreglado, pero después de un tiempo, una película muy fina de hielo se había formado sobre los espejuelos y ya no era fácil retirarla. La solución fue quitarme las gafas con el consiguiente riesgo que esto implicaba. 

    La idea de enfrentarme a la luz diurna sin gafas, no me gustaba en lo absoluto, mis ojos estaban desprotegidos y a merced del viento helado, la nieve y los rayos ultravioletas, pero de momento era la única forma en que podía seguir escalando. Sin retraso ataqué la pared pero mis golpes de piolets no conseguían perforar el hielo, la mayoría de las veces apenas alcanzaba a arañarlo. 

    Hacia el medio día calculamos que debían faltarnos unos treinta metros para llegar a la cumbre, pero las cornisas estaban cubiertas por las nubes y nos inquietaba que la nevazón continuara su acoso. Experimentamos una especie de gozo, pero al mismo tiempo de incertidumbre. 

    Jaime no dejaba de repetir con insistencia que las cornisas estaban apenas por encima de nosotros. Ambos empezamos a desesperarnos hasta que unos instantes después se abrió un claro en la niebla. El gigantesco balcón que protegía la cumbre del Chacraraju, apareció a unos cuantos metros sobre nosotros. Al verlo quedé inmovilizado, era un bloque enorme que con mis precarias fuerzas jamás podría rebasarlo. En el último largo de cuerda, antes de colocarnos debajo de él, notamos que las aristas que flanqueaban el corredor por derecha e izquierda, eran menos pronunciadas, claro indicador que el corredor Bouchard se había terminado y que nos quedaba poco para la cima. 

    Ahora me encontraba frente al balcón y no me sentía con la fuerza necesaria para escalarlo. Si lo intentábamos debíamos utilizar todos los tornillos que teníamos, colocando estribos a todo lo largo de la pendiente negativa que formaba el balcón. Lo más probable es que no pudiéramos recuperar esos tornillos a la bajada de la cumbre y dado el déficit que teníamos, nos veríamos impedidos de montar los rapeles para el descenso. 

    El colosal balcón parecía infranqueable desde mi posición, pero abrigaba la esperanza de que tuviera un punto vulnerable por donde pudiéramos meternos. Haciendo un tremendo esfuerzo me coloqué a dos metros por debajo del balcón, allí instalé la que sería la última reunión de la pared y esperé hasta que Jaime llegó a mi lado. 

    Especulamos un poco sobre la manera en que Bouchard esquivó aquel obstáculo, llegando a la conclusión de que quizás no había empleado la escalada artificial, entonces cabía la posibilidad de que existiera una brecha, algún pasaje seguro que nos permitiera tocar el cielo. Sin tener que morir, claro. Parecía una locura pero algo teníamos que intentar si deseábamos llegar a la cumbre en medio de la nevada. 

    El estallido de un trueno nos anunció la proximidad de una tormenta eléctrica. Jaime me quedó mirando, hizo un gesto con la mano derecha y con su voz gangosa, volvió a decirme que no bajaría faltando tan poco. 

    Estábamos allí, a escasos metros de culminar nuestro anhelado sueño, pero me encontraba muy maltrecho y cansado para seguir abriendo la ruta. Pensé que la experiencia de mi amigo, era más que suficiente para dirigir esos últimos metros, Jaime no sólo era capaz, habíamos llegado hasta ese lugar por su empuje y no lo defraudaría. 

    Su oportunidad había llegado, en adelante él seguiría como primero de cuerda y yo me encargaría de asegurarlo en corto. Cuando se lo propuse, no pareció sorprenderse, era como si hubiera estado esperando a que ese momento llegara. Todo lo que me dijo fue que no me preocupara y lo asegurase bien. 

    Dejando la reunión, Jaime Madge se empezó a desplazar horizontalmente hacia la derecha, habíamos acordado previamente que en caso de no encontrar nada en los siguientes diez metros, lo intentaría en la dirección contraria, de modo que la escalada artificial del balcón, sería nuestra última opción. 

    La verdad, nunca barajé esa posibilidad. 

    Con inquietud, miré como mi amigo se iba desvaneciendo entre la bruma que acompañaba la tormenta de nieve. A los tres metros de desplazamiento puso un tornillo, luego de eso y cuando ya casi estaba fuera de mi vista, la cuerda corrió otros cinco metros y se detuvo. Seguidamente escuché los golpeteos de su martillo piolet claveteando otro tornillo, la cuerda siguió corriendo por dos metros y nuevamente se dejó oír otro claveteo. 

    Me encontraba quieto pero muy atento al movimiento de la cuerda, cuando repentinamente ésta empezó a correr entre mis manos con gran rapidez. Sin pensarlo la apreté dándole un fuerte tirón y con ello logré detener la caída de Jaime. Yo aseguraba a Jaime con un nudo “medio capitán” que le permitiría tirar de la cuerda mientras avanzaba, y a mi detener su deslizamiento sujetándola muy fuerte con ambas manos. 

    Lo que había pasado es que Jaime después de colocar su segundo tornillo, se encontró con que a un metro por encima de su cabeza, el balcón presentaba un surco vertical muy pronunciado de un metro de ancho y unos setenta centímetros de profundidad. 

    Sin duda, la brecha que andábamos buscando. Al ver la pequeña brecha se decidió a escalarla, a pesar que a simple vista se veía muy complicada. El hielo no era traslucido y eso significaba que tendría que batallar duro para meter las puntas de piolets y grampones. 

    Con fuertes y rápidos movimientos intentó meterse en la brecha pero cuando creyó que ya lo había logrado, las puntas de sus dos piolets perdieron apoyo y él salió disparado hacia atrás. Por fortuna yo estaba atento a la evolución de la cuerda y cuando ésta empezó a correr descontrolada pude detenerla, aunque no podía ver lo que pasaba. Después que Jaime aseguró la cuerda con un nudo fijo, fui al encuentro de mi amigo quien al verme aparecer me dijo que su caída apenas había sido de un metro. 

    Cuando vi la brecha que se prolongaba hacia arriba, me llené de entusiasmo, Jaime en medio de su disfonía dijo que iba a ser muy difícil de escalar, pero era obvio que quería continuar. Cada vez nos acercábamos más pero ya no podíamos ignorar la tormenta. 

    Con los estribos preparados, mi compañero dio inicio a su periplo en el difícil tramo que se interponía entre nosotros y la cima. El viento aumentaba de intensidad y la nieve cedió su paso a un fino granizo que nos golpeaba furiosamente. 

    Durante varios minutos Jaime luchó para conseguir alzarse menos de dos metros por la delgada brecha. Colocó un nuevo tornillo por encima de su cabeza y engancho un estribo, sin embargo el tiempo pasaba y ni la nevada, ni el duro hielo le dejaban actuar con libertad, entonces trepé hasta donde se encontraba anclado para tratar de ayudarlo. Esa brecha era nuestro pasaje a la cima. 

    De un fuerte golpe clave mi piolet en el hielo, más o menos a la altura de su rodilla de esa manera esperaba que pudiera pisar el pico y así alzarse medio metro más. Colocándome siempre debajo de Jaime, repetí la maniobra con la esperanza de que lograra otro medio metro, era una acción peligrosa ya que ambos estábamos continuamente dependiendo de los mismos seguros, pero no se nos ocurrió otra cosa. 

    Con mi hombro derecho topando sus pies, le grité que intentara pasar en libre, yo le seguiría de cerca. En un formidable esfuerzo hizo tracción con su pareja de piolets, alejándose al menos medio metro sobre mi cabeza. En ese lugar su pecho quedo a la altura de una saliente en la brecha, llevó su brazo derecho hacia atrás todo lo que pudo, luego lo impulsó con fuerza hacia delante, haciendo que el pico de su piolet se hundiera por encima de la saliente. Tras un breve respiro, hizo lo mismo con el piolet que sujetaba su mano izquierda, pero el pioletazo rebotó, aunque no por la dureza de la superficie helada, sino porque no cogió el ángulo correcto. Con el segundo intento la punta del piolet entró. 

    Cuando Jaime se situó arriba de la saliente, de inmediato empotró un tornillo y colgó una cinta con mosquetón, luego otro seguro igual pero un poco separado del primero y pasó la cuerda disponiéndose a asegurarme para que subiera. Cuando llegué arriba, descubrí que en lugar de la cima la brecha continuaba. A partir de ese momento temí que las cosas se complicaran y no pudiéramos culminar con el ascenso. Era seguro que estábamos a unos cuantos metros, pero el granizo que no dejaba de caer nos impedía ver con claridad, cuanto  faltaba por escalar. 

    Habíamos ocupado bastante tiempo intentando doblegar la brecha pero todo lo que pudimos conseguir fueron cuatro escasos metros, lo lamentable era que ese pasaje técnicamente, no era más difícil ni más peligroso que cualquiera de los tramos a los que nos enfrentamos en el corredor, sin embargo el mal tiempo se sumaba como un nuevo escollo, impidiéndonos maniobrar libremente. Era tiempo de tomar una decisión. 

    La tormenta crecía y el granizo caía sobre nosotros como un duchazo de gotas sólidas que al golpear la superficie de la pared, originaba un ruido tan espantoso que ni los ensordecedores truenos lo podían ahogar. Me llenaba de frustración pensar que la cumbre se encontraba a escasos metros, pero resultaba difícil hacer cualquier movimiento. 

    Con rápidos intervalos los relámpagos destellaban a nuestro alrededor. En fracción de segundos la luz desaparecía y los truenos retumbaban largamente como si se tratara del fin del mundo; en esos momentos el menudo granizo golpeaba con tal fuerza que prácticamente nos inmovilizó. No había forma de evitar el impacto de los granos helados, estos se colaban por todas partes adentro de los trajes, se pegaban a las gafas protectoras e impactaban dolorosamente en las partes desnudas de nuestros rostros. Era indudable que en esas condiciones ni podríamos acceder a la cumbre, ni podríamos bajar a nuestro campamento. Estábamos atrapados en aquella brecha. 

    Ahora la lucha era por sobrevivir, nos encontrábamos en medio de una tormenta a casi mil metros sobre el glaciar, el viento nos aprisionaba con inusitada fuerza contra la pared. Era como si tratara de aplastarnos. Es imposible describir todas las maniobras que intentamos para continuar ascendiendo y como todas fueron desbaratadas una a una por ese caos, parecía como si la montaña  estuviera defendiendo de nosotros sus últimos metros. 

    Claramente sentíamos como se remecía la pared con cada cañonazo de los truenos, sin embargo debíamos tratar de controlar la situación, no podíamos caer presas del pánico. 

    En paredes y rutas extremas se puede perder la vida por múltiples causas, pero la falta de decisiones rápidas es siempre la más común. En ocasiones las decisiones están colmadas de extrema audacia e incluso, algunas parecen un tanto descabelladas, pero lo que cuenta es decidir rápido para así mantener el control de la escalada y la calma. 

    En cierta ocasión en Santiago de Chile, durante un curso de escalada que dictábamos el famoso andinista chileno Iván Vigouroux y yo, le escuché decir “Las tormentas en la montaña, algunas veces se comportan como los animales salvajes, si perciben tu miedo, estás acabado”. 

    Ésta metáfora de Vigouroux, tenía por finalidad subrayar la importancia de mantener el control de la escalada a cualquier costo, no dejar que el miedo y la desesperación, se antepusieran al buen manejo de las prioridades o irremediablemente sobrevendría el fin. 

    Pasaba de la una de la tarde y nos encontrábamos en una incómoda posición. Apretujados en aquella brecha éramos presa fácil del granizo, no existía forma de protegerse de él, de cuando en cuando miraba hacia arriba y no podía creer que sólo nos faltaran unos metros y esta sería historia. Tenía el convencimiento de que la cima reposaba justo al final de esos metros pero hasta entonces, la bruma no nos permitía ver nada más allá del final de la brecha. 

    Providencialmente y mientras hacíamos denodados esfuerzos por mantenernos en la pared, un claro en medio de la niebla y la granizada, nos dejó contemplar el final de aquella pavorosa pesadilla. La cumbre del Chacraraju. Contrario a lo que pensábamos, ésta no se situaba inmediatamente después del balcón, si no que a unos treinta o quizás cuarenta metros, arriba de donde nos hallábamos colgados. Desde ese lugar no se veía difícil, pero para nosotros ya era inalcanzable. La visión duró apenas unos segundos y luego desapareció detrás de la cerrada niebla. 

    Si lográbamos terminar el balcón por aquella brecha y con la tormenta a cuestas, podrimos alcanzar la cumbre en una hora o dos, pero eso era algo incierto. Por otro lado sabíamos que ese lapso de tiempo, podría ser la diferencia entre vivir o quedar atrapados para siempre en la montaña. El riesgo era muy grande para abrazarlo. 

    En principio no sabía qué hacer, después de la magnífica visión de la cumbre me sentí tentado de seguir, pero de hacerlo quizás no viviría para contarlo, a la vez pensaba que de salir vivo sin esa cumbre, me lo reprocharía por el resto de mi vida. 

    Hubiera preferido no ser yo quien tomara la decisión de empezar a bajar, pero con la sed, el frío y el cansancio no fue difícil hacerlo. El Chacraraju no era una de esas montañas, donde uno podía decir “Ya hice lo más difícil, voy a dejar libre la cumbre y me marcho a casa”, por el contrario, su fama reclamaba que fueran escalados hasta el último centímetro de sus vertiginosos corredores. Jaime fue muy enfático a ese respecto. 

    A pesar del mal tiempo nosotros no teníamos por qué ser la excepción, el corredor en su totalidad había sido escalado, pero aun quedaban al frente unos metros que la tormenta nos impedía culminar. ¿Hasta dónde se podría considerar legítimo, que los dejáramos libres y luego reclamáramos el ascenso como concluido? 

    Hasta el momento la tormenta nos había acosado con continuos relámpagos y truenos, pero cuando el primer rayo apareció entre las nubes, muy cerca de donde nos encontrábamos, nos dimos cuenta de la extrema gravedad de la situación y que quizás sería cuestión de tiempo para caer fulminados en esa pared. Allí no había donde esconderse y llevábamos con nosotros, varios kilogramos de material metálico del que no podíamos prescindir. Éramos una especie de pararrayos. 

    Si aquella tormenta era suficiente para impedirnos escalar unos cuantos metros hasta la cumbre, entonces ¿Cómo haríamos para descender mil metros hasta el glaciar? 

    En circunstancias normales un rapel de cuarenta metros, nos podría tomar un máximo de siete a diez minutos para instalarlo y alrededor de cinco minutos para completar el descenso de cada uno de nosotros, el gran acertijo era ¿Cuánto tiempo más nos tomaría hacerlo con la tormenta? 

    Pensar en la cumbre, ya había dejado de ser una prioridad, si acaso alguna vez lo fue. 

    La preocupación por bajar empezó a absorber toda nuestra atención, incluso más que descansar, beber agua o comer. La decisión estaba tomada, en adelante nos concentraríamos en bajar. Hasta ese momento llevábamos unas treinta horas en la pared y aun nos esperaban muchas más hasta el glaciar. 

    A ratos el embate del viento nos hacía tambalear, pero en otros momentos nos aprisionaba con fuerza contra la pared impidiéndonos cualquier movimiento. 

     Hubo un instante en esa desigual batalla, en que retiré un tornillo de los que habíamos empotrado en la brecha y el viento me lo arrebato de la mano; cuando creí haberlo perdido, me di con la sorpresa que el tornillo y la cinta que colgaba de él, aun estaban en la pared aprisionados por el viento, sin pensarlo estiré la mano y logré apresarlo antes de que resbalaran hacia el precipicio. 

    La tormenta seguía desencadenando su furia mientras nosotros hacíamos denodados esfuerzos por destrepar la brecha. Permanentemente las puntas de los grampones perdían el apoyo, eso nos obligaba a patear fuerte varias veces hasta que las puntas entraran en el hielo. Todo se había oscurecido pero seguíamos con las gafas puestas para protegernos de la granizada. 

    Ya en la línea horizontal que conducía al corredor por donde habíamos subido, Jaime atravesó esos pocos metros mientras el viento lo sacudía tan fuerte, que parecía que lo arrancaría en cualquier momento. Eran aproximadamente la una y media de la tarde cuando abandonamos la brecha, a pesar que nuestras reservas físicas eran deplorables, habíamos resuelto dar batalla para salir de la pared. 

    La cuerda había perdido flexibilidad pero aun se podía usar, también había llegado el momento de sacar la cuerda que llevábamos enrollada en la mochila para ser usada en los rapeles. Para ello debíamos  unirlas y así aprovecharíamos todo el largo de cuarenta y cinco metros para bajar. La idea era usarlas juntas y así poder bajar deslizándonos por ambas, una vez que estuviéramos al final de las mismas, podríamos tirar del extremo de una de ellas y el otro extremo correría hacia arriba y luego caería. Pero esta técnica suponía dejar un seguro por cada rapel y nosotros solo teníamos diez tornillos para la ejecución de alrededor de veinticinco rapeles. Había que tener mucho cuidado en no perder ninguno y darle uso a las estacas, clavos y todos los recursos que pudieran estar a nuestra disposición. 

    Para entonces mi única certeza, era que la bajada en tales condiciones sería además de difícil, peligrosísima. Ambos estábamos en el límite de nuestras fuerzas, sedientos, con hambre y bastante deshidratados pero lo que más me alarmó fue que mis manos apenas podían atenazar la cuerda. ¿Cómo podría sujetarme en los rapeles?, Jaime por su parte seguía tosiendo y se quejaba de un fuerte dolor en los antebrazos, pero estaba seguro que podría hacer los rapeles. 

    Usando la primera estaca, la hundí muy profundo en la pendiente de nieve que había bajo el balcón, pero no bien la moví un poco para ver que tan fija había quedado, ésta se salió. 

    — Mal comienzo —advirtió Jaime. 

    Bajo la tormenta que nos acosaba, hice un hoyo de unos veinte centímetros de profundidad y algo inclinado respecto a la pendiente, luego metí la estaca y la golpeé hasta que se hundió dos terceras partes. Seguidamente le puse una cinta nylon de dos metros y tape el hoyo haciendo presión en la nieve con los puños. El primer anclaje quedó listo, pero no había tiempo de probarlo así es que le pedí a Jaime que bajara primero y yo vigilaría el seguro. 

    Jaime enganchó un mosquetón en la cinta nylon, pasó la cuerda que ya habíamos empalmado con la que teníamos en la mochila y tras enganchar su descendedor de figura ocho por la cuerda, empezó a bajar. Como a los veinte metros lo perdí completamente de vista, en medio de la granizada que parecía disminuir un poco; mi amigo bajaba rápido y muy seguro, aunque la cuerda se movía peligrosamente de un lado a otro, lo que significaba que el viento lo empujaba haciéndolo perder estabilidad. 

    En pocos minutos sentí que la cuerda había perdido tensión, eso quería decir que Jaime había llegado al final y la había liberado de su peso. Un destellante relámpago marcó el inicio de mi descenso, este primer rapel no nos dio un gran trabajo pero aun faltaban más de veinte. 

      

    





   





V 

    ESCAPE DEL PICO IMPOSIBLE 

      

    Cuando llegué al lado de Jaime, mi compañero ya había instalado el siguiente seguro para el rapel, definitivamente quería salir de allí tan pronto como fuera posible. Ahora era su turno de vigilar que el seguro no se soltara mientras yo continuaba bajando. Cada metro era un tormento, los brazos me dolían y apenas podía sostenerme, como si eso fuera poco, dependía de mi descendedor para bajar, careciendo de cualquier otro accesorio que me permitiera frenar en caso me deslizara sin control por toda la cuerda. 

    En otras escaladas había empleado el prusik como un freno, pero resulta más efectivo cuando se desciende por una cuerda y nosotros lo estábamos haciendo con dos cuerdas juntas. Mi única alternativa era estar atento al final de la misma, o nada evitaría que me siguiera de largo. 

    Jaime me alcanzó al término del segundo rapel pero yo aun no había culminado la instalación del seguro, el viento y la nieve que caía sin concesiones me impedían moverme. La mezcla de nieve y granizo que se acumulaba en la pared resbalaba por todas partes, dando la impresión de ser delgados y blancos velos empujados por el viento. Era un espectáculo extraño por cuanto la pared parecía estar en movimiento. Nos manteníamos atentos ante la posibilidad de una nueva avalancha en cualquier rato. 

    Ambos nos encontrábamos agazapados en la reunión, la ventisca era tan fuerte en esos momentos, que era difícil despegarnos de la pared. En esas condiciones nos descolgábamos a lo largo de la cuerda y luchábamos para evitar que el viento o el cansancio nos hicieran soltarla. 

    Haciendo un tremendo esfuerzo, Jaime consiguió enganchar su descendedor a la cuerda, luego empezó a bajar sujetando la cuerda con ambas manos pero sin poder despegar las piernas de la pared. Siempre que lo intentaba, una nueva ráfaga de viento lo empujaba haciendo que se diera vueltas muy bruscas o aprisionándolo contra el hielo. 

    Cuando logró bajar pudo situarse al final de la cuerda, seguidamente colocó un seguro provisional para evitar seguir deslizándose, mientras se procuraba un anclaje más firme. En  ese punto la pared era de hielo y totalmente vertical. Llegado mi turno, me enganché en la cuerda y al igual que mi compañero no pude despegarme de la pared y me tuve que conformar con descolgarme por la cuerda sujetándome con todas mis fuerzas. En realidad no sé cómo me mantuve agarrado a esa cuerda si apenas podía cerrar las manos. 

    Aunque era de día, con cada relámpago la montaña se iluminaba por completo, tanto que nuestras sombras al proyectarse sobre la blancura de la pared, parecían quedarse inmóviles en tanto que nosotros seguíamos moviéndonos. Parecía real, pero solo se trataba de una rara sensación óptica. 

    Ya habían transcurrido más de treinta horas y la falta de sueño comenzaba a afectarnos, no era el tipo de cansancio al que estábamos acostumbrados, era totalmente diferente, como si nos durmiéramos con los ojos abiertos, con la mente en blanco, era un fenómeno que duraba poco pero nos estaba pasando seguido. 

    En el inicio del quinto rapel descubrimos que la instalación del seguro sería toda una hazaña; en ese lugar nos enfrentábamos a un pasaje de hielo duro muy vertical, repentinamente Jaime recordó que durante la subida en la madrugada, habíamos conseguido meter un tornillo justo donde se iniciaba el pasaje, es decir que a unos cinco o siete metros debajo de donde estábamos. Ese tornillo lo dejamos puesto para ser usado en la bajada ya que instalarlo había dado gran trabajo. Entonces para alcanzarlo tendríamos que destrepar unos pocos metros, lo cual tampoco fue fácil. La solución fue anudar el final de las cuerdas por las que descendíamos, para de esa forma inmovilizarlas. Después coloqué un jumar en una de las cuerdas, con el cordino de  5mm colgando de ella y por allí bajó Jaime hasta encontrar el seguro. 

    Lo que sigue es difícil de explicar, pero tuve que montar un anclaje provisional a un metro por encima de donde yo estaba, colgar de ese anclaje una cinta nylon larga, por donde Jaime se bajaría hasta encontrar el tornillo empotrado en la pared. Luego yo tendría que tirar del extremo de una de las cuerdas para que la otra cayera, mantener las cuerdas en el seguro provisional y esperar a que Jaime la pudiera recuperar e instalarla en el punto donde él había ubicado el tornillo. ¿Quién dijo fácil? 

    Finalmente tuve que quitar el seguro provisional para recuperar el anclaje y empecé a destrepar asegurado por el extremo de una de las cuerdas que ya Jaime vigilaba. Durante la bajada de esa porción de la pared, recordaba mi caída durante el ascenso y eso me inquietaba tremendamente. 

    Hasta ese momento habíamos utilizado dos estacas y dos tornillos, de modo que en el quinto rapel se nos iría un tornillo más, lo que reducía nuestras opciones de salir bien librados de la pared, que no había dejado de ser azotada por la tormenta ni un instante. Con la intención de recuperar ese tornillo, le pedí a Jaime que rapelara hasta encontrar un sitio donde hubiera suficiente nieve como para improvisar un “hongo”, esa sería la solución para ahorrar algunos tornillos y que nos alcanzaran para llegar al glaciar. 

    Jaime dio con un sitio en que el corredor estaba cubierto con abundante nieve compactada, al juntarnos verifiqué las condiciones y me pareció que podría resultar. Las manos no me dolían en ese momento pero en cambio no podía moverlas, me era dificultoso articular los movimientos. 

    Bajo el bombardeo de truenos y relámpagos, elegí la forma de preparar el hongo y el ángulo. Con mi piolet excavé un círculo en forma de canal con una profundidad de unos diez cm. en la mitad inferior, con al menos quince en la superior. Luego me aseguré que el hongo, o sea la porción de nieve dura que había quedado en el centro, estuviera bastante firme como para soportar el peso de una persona a la vez, claro que esto únicamente se podría saber una vez que lo estuviéramos usando como anclaje. 

    Por último le puse una cinta nylon anudada en forma de anillo alrededor del hongo, con un mosquetón colgando de la parte inferior, luego tapé el canal con nieve que compacte a golpes de puño, dejando afuera únicamente un pedazo de la cinta con el mosquetón de donde engancharía la cuerda. En adelante solo quedaba rezar para que hubiera quedado bien, recuerdo a Jaime preguntándome cuantas veces había hecho esto en el pasado, a lo que le respondí que nunca. Mi compañero no dijo nada, pero se ofreció a bajar primero mientras yo vigilaba el hongo. 

    Siempre molestados por la tormenta, ambos pudimos bajar con el hongo como anclaje, eso nos llenó de confianza porque sabíamos que podríamos seguir haciéndolo y de esa manera, los pocos tornillos que nos quedaban alcanzarían para que llegáramos al campamento. 

    Al juntarnos en el sexto rapel, Jaime me reveló que acusaba problemas desde hacía rato con sus guantes impermeables, al parecer de tanto manipular los tornillos durante la escalada, los guantes se habían ido rompiendo en la parte de las palmas lo que le impedía poder agarrar la cuerda durante los rapeles.  

    Tomando una decisión muy radical, Jaime se deshizo de los guantes impermeables quedándose únicamente con los de lana que llevaba debajo. El no sabía si eso era suficiente protección para evitar el congelamiento de sus manos pero correría el riesgo. 

    No recuerdo con exactitud en qué momento dejó de granizar, pero creo que fue entre el segundo y tercer rapel. Igualmente la tormenta eléctrica que tanto nos perturbó, disminuyó hasta alejarse completamente, en su lugar, una suave nevada y la porfiada niebla eran nuestros nuevos acompañantes. Finalizamos el sexto rapel sin novedad. 

    Mi reloj indicaba las cuatro de la tarde cuando quedó listo el séptimo rapel, lo lamentable es que no pude hacer un nuevo hongo y debí utilizar uno de nuestros preciados tornillos. En adelante  contaríamos con seis de ellos, los dos clavos y tres estacas para un total de dieciocho o diecinueve rapeles. 

    Sentía la boca amarga, con una intolerable sensación de sequedad en el paladar, mis labios partidos sangraban un poco de cuando en cuando. A cada instante buscaba que lamer el hielo de la pared pero no era suficiente, la sed era acuciosa  y la pérdida de calor corporal iba en progreso. Jaime por otro lado, había estado usando un calcetín de lana de recambio que refregaba en el hielo, hasta que se saturaba de agua que luego chupaba directamente del calcetín, pero al poco tiempo la temperatura congeló el calcetín y no pudo seguir con su ingeniosa práctica. 

    La situación era dramática, con el frío aguijoneándonos por todo el cuerpo, en mi mente me repetía una y otra vez que eso no debía pasar, no debía ser de esa manera. Llevábamos menos de un tercio de los rapeles requeridos para salir de allí y los deseos de abandonar la pared se acrecentaban. 

    Después del séptimo rapel sucedió algo inquietante, ambos estábamos seguros de haber hecho algunos rapeles mas, pero en cierto momento perdimos la cuenta; Jaime sostenía que solo nos faltaban diez rapeles o quizás nueve para tocar el glaciar, mientras que yo insistía que aun faltaban unos quince o dieciséis. 

    Esto nos llevo de una contradicción a otra y para terminar de ahondar la confusión, nuestros relojes marcaban diferentes horas, a pesar de haber sido calibrados antes de empezar la escalada. 

    El asunto de los rapeles, tratamos de resolverlo contando el número de tornillos y estacas que aun nos quedaban, pero grande fue la sorpresa al constatar que teníamos casi todos los seguros con los que terminamos el séptimo rapel a excepción de los tornillos que estaban en las estaciones. Eso significaba que habíamos realizado solo un rapel más. ¿Cómo podía ser posible?, Jaime se enfureció y dijo que la montaña nos estaba jugando sucio. Solo pude darle la razón, después de un rato de incertidumbre volvimos a la faena. 

    La espesa niebla que nos seguía envolviendo, no nos dejaba ver las montañas de los alrededores, como para establecer cuanto era lo que realmente nos faltaba. Pese a que la única certidumbre que teníamos era que sólo habíamos empleado un tornillo, la impresión de haber estado durante horas montando varios rapeles más, era algo que nos seguía trastornando. 

    Mi reloj marcaba casi las cinco de la tarde, lo que era coincidente con el que se suponía ser el único rapel hecho por nosotros después del séptimo rapel, a pesar de estar casi seguro de haber hecho otros tres; en cambio el reloj de Jaime indicaba las ocho y quince, tiempo que de haber sido real, nos hubiera permitido realizar entre seis y siete rapeles adicionales, los que sumados a los siete rapeles de los que si estábamos seguros haber hecho, dejaba inconclusos la cantidad de rapeles que Jaime había estimado que nos faltaban. 

    La niebla tampoco ayudaba a calcular la hora del día en que nos encontrábamos, todo había estado oscuro desde temprano, en esos momentos no se podía estimar si era de día o no. Únicamente quedaba seguir bajando y por el momento olvidar el asunto. 

    Sin poder ver el glaciar o algún pico vecino que pudiera servir de referencia, continuamos instalando rapeles y bajando por el caótico corredor. 

    Hubo momentos en que nuestros sentidos empezaron a jugarnos malas pasadas, recuerdo claramente que me encontraba detenido al final de la cuerda, esperando a que Jaime apareciera bajando entre la niebla, la vista la mantenía fija hacia arriba, cuando de improviso escuché a mi lado la voz de él preguntándome que estaba mirando. Yo le respondí que creía que aun estaba arriba, a lo que me respondió que apenas unos segundos antes, había pensado que ya estábamos en el glaciar y estuvo a punto de desengancharse de la cuerda para echarse a andar. 

    Era de esperar que en esas condiciones tan severas de deterioro físico, la realidad empezara a perder objetividad y sobrevinieran alucinaciones, disminución visual y oral e inclusive, cuadros muy peligrosos de paranoia. Era necesario tratar de mantenernos alerta, vigilarnos mutuamente para evitar una desgracia. 

    Trabajar en esas condiciones, era bastante deprimente pero no podíamos detenernos, unas pocas horas atrás llegamos a pensar que la pared se convertiría en nuestra tumba, pero la tormenta había cesado y aunque aun no estábamos del todo a salvo, ya no teníamos la presión del clima y gracias a que nuestros relojes marcaban diferentes horas, tampoco la del tiempo. 

    Cada nuevo rapel era más trabajoso que el anterior, por un lado el cansancio y por otro una de las cuerdas, que cada vez estaba más rígida. Así es como bajamos en silencio durante horas y horas con el ruido metálico de los martillos golpeando las estacas o los tornillos y nada de que hablar. La niebla entre tanto revoloteaba frente a nosotros pero sin disiparse ni un poco.  

    Antes de ésta escalada, jamás pensé que tantas adversidades podían llegar juntas, pero aun en medio de todo ese caos provocado por la tormenta, nos manteníamos firmes y conscientes de que pasara lo que pasara, escalar el corredor había sido nuestra elección. Me decía a mí mismo “Si esto es el fin, al menos quiero conservar algo de ese espíritu que me trajo hasta aquí. Pelearé hasta que me sea absolutamente imposible seguir” 

    Sin saber cuántos largos nos faltaban, habíamos estado usando los tornillos y estacas sin considerar que nos faltarían varios para completar la bajada, la nieve que había empezado a caer otra vez, se desprendía con una lentitud pasmosa. 

    En pocos minutos estábamos totalmente blancos de pies a cabeza, el frío como siempre hincando los rostros como si fueran agujas. 

    Bajábamos a oscuras, sin idea de cuál era la hora y sin baterías de recambio para la única linterna frontal que nos quedaba, eso ya era un problema en la pared, pero en caso de llegar al glaciar durante la noche, no tendríamos forma de reconocer el camino al campamento y abrirnos paso entre las grietas. 

    Quien no haya estado en un glaciar durante una noche cerrada, jamás podrá imaginar, con qué facilidad se pueden confundir las sombras que produce el accidentado relieve, con las asolapadas bocas de las grietas. 

    Jaime estaba bajando y pronto lo perdí de vista detrás de la niebla, sin embargo a los diez metros se detuvo, lo supe por que la cuerda dejó de estar tensa, aunque no lo suficiente como para que la hubiera liberado.  No tenía idea porque razón no lo podía ver, y a esa distancia no lo escucharía a causa de su disfonía. Por momentos le gritaba preguntando qué sucedía, pero en el fondo me quedaba claro que no obtendría respuesta. 

    Luego de un rato la cuerda se volvió a tensar por lo que pensé que Jaime ya había retomado el descenso, pero me sorprendí muchísimo al verlo aparecer entre la espesa niebla haciéndome señales para que bajara hasta donde se encontraba. Sin entender lo que pasaba accedí a hacerlo. 

    Cuando llegué a su lado lo descubrí junto a la mochila que habíamos dejado durante la subida. Sabíamos que había algo de material extra y comida, pero también significaba que estábamos a mitad de la pared. Durante la bajada habíamos recuperado el material que dejamos en una estación a ochocientos metros aproximadamente, pero nos habíamos olvidado por completo de la mochila. Lo primero que pensé al verla, fue que estábamos perdidos, que en todo el tiempo transcurrido solo habíamos descendido la mitad de la pared, de tal forma que aun nos faltaban de doce a trece rapeles más. 

    Dentro de la mochila encontramos algunas raciones individuales, básicamente fruta seca, nueces del Brasil, chocolates y desde luego, nada para beber, pero en cambio teníamos combustible para la cocinilla y eso si que nos animó. 

    También habíamos dejado el estribo con los escaloncitos de aluminio. Entonces consideré la idea de desmontarlo y usar las cinco barritas de aluminio, como eventuales estacas. Si eso funcionaba entonces estaríamos reduciendo nuestro déficit de seguros a solo dos o tres y con eso prácticamente estaríamos fuera de la pared. 

    El único inconveniente es que los extremos de las barras no eran en punta y eso haría difícil poder clavetearlo en el hielo, en cuanto a enterrarlo en la nieve estaba descartado, eso jamás funcionaria. Jaime insistió en que debíamos al menos intentar en la forma como lo hicimos con las estacas angulares, es decir que cavando en la superficie de nieve hasta topar con hielo y luego golpear la estaca hasta que se hundiera lo más profundo posible. 

    Un día atrás y sin saber nada de nosotros, César se refugió dentro de la pequeña Sumitomo a la espera de que la tormenta finalizara. Habían transcurrido varias horas desde la última vez que nos avistó en el corredor, por lo que cada vez era mayor su convencimiento de que estábamos muertos. 

    La fuerte ventisca amenazaba con derribar la carpa de un momento a otro. Sin más remedio, César se preparó para abandonar el glaciar y alcanzar la morrena donde se encontraba la carpa depósito. Dejar el lugar sería muy peligroso, la oscuridad era absoluta pero tendría que intentarlo. 

    Estando a punto de partir se percató que existía demasiada estática en el ambiente, si trataba de irse portando cualquier artefacto metálico, fácilmente sería alcanzado por un rayo. Al partir se despojó de grampones, piolets y cualquier cosa que pudiera atraer una descarga eléctrica. Luego se fue andando por el glaciar empujado permanentemente por las ráfagas de viento, una de las cuales no sólo lo derribó si no que lo arrastro un par de metros por la nieve. Milagrosamente se detuvo al filo de una grieta. 

    Le parecía estar viviendo una pesadilla y pensó que en caso que hubiéramos sobrevivido, debíamos estar pasándola muy mal allí arriba. El glaciar se había convertido en un verdadero caos, con poca visibilidad, la nieve cayendo por todos lados y el viento haciéndole perder el equilibrio a cada rato. 

    Apenas habían transcurrido treinta minutos de estar esquivando grietas en el glaciar, cuando César se detuvo y dándose media vuelta emprendió el regreso al campamento que acababa de abandonar. 

    Durante esa media hora le pasó por la mente que al irse del lugar, quizás se estaría yendo con él, la única posibilidad de supervivencia de los que estábamos en la pared. ¿Qué pasaría, se preguntó, si mis amigos llegan al campamento del glaciar y encuentran la carpa destruida o no la encuentran?, por tanto buscaría la forma de ayudarnos, ya que sin la certeza de nuestra muerte no nos podía abandonar. 

    En menos tiempo del que le tomó alejarse, César regresó, la nieve recién caída alcanzaba varios centímetros, cosa que aprovechó para asegurar la carpa levantando un muro de nieve compactada de sesenta centímetros a todo su alrededor, de esa forma protegería las paredes de la carpa y evitaría que el viento la arrancara filtrándose por debajo de ella. 

    También tuvo la precaución de alejar todo el material metálico a unos veinte metros de la carpa, de seguro no era mucho pero la tormenta arreciaba y le impidió llegar más lejos. Ya en el interior de la Sumitomo, amontonó todo lo que había adentro y  se acomodó dándole la espalda a la dirección en que la ventisca  golpeaba el frágil refugio. A cada embate, sentía la fuerza con que éste le empujaba la espalda, pero tenía que seguir apoyado para disminuir la probabilidad de que la pared de nylon se rasgara. 

    La situación era desesperante, todo hacía suponer que era cuestión de tiempo para que las paredes de la Sumitomo se rompieran. Afuera la nieve volaba casi horizontal y se iba acumulando peligrosamente en los lados y sobre la carpa. César tenía la terrible impresión de que la carpa si no era destruida, sería arrancada por el viento. 

    Así transcurrió toda la noche del 29 de agosto y gran parte del día siguiente. Para nuestro amigo, esa fue la noche más larga y difícil que le tocó vivir en la montaña hasta ese entonces. 

    Cuando la tormenta se calmó, pudo salir de la carpa y comprobar cómo la intensa nevada le había cambiado el rostro al glaciar. El otrora campo de hielo sembrado de cientos de grietas y seracs, se había convertido en una especie de llanura donde las grietas más angostas desaparecieron bajo la nieve y en su lugar se apreciaban infinidad de blancas hondonadas que parecían no revestir ningún peligro. 

    La Sumitomo había pasado la más dura de las pruebas. No tenía ningún desperfecto, aunque la nieve acumulada alrededor la cubría más arriba de la mitad y el peso de la nieve la inclinaba hacia uno de sus costados. César se sentía bastante cansado al no haber podido dormir, pero sabía que tenía cosas que hacer si quería ayudarnos, claro, en el hipotético caso que estuviéramos vivos. 

    Comiendo algo muy ligero pero tomando mucho líquido, salió de la carpa en busca del material metálico que había apartado la noche anterior; no tardó en encontrarlo y de inmediato se preparó para hacer una aproximación a la pared. 

    El glaciar estaba despejado de niebla, en cambio hacia arriba, la montaña en su totalidad seguía oculta. Cogiendo los banderines de señalización que usamos durante la búsqueda de Tim Roberts, César se lanzó a trazar una ruta entre la Sumitomo y la base del corredor Bouchard, de esa manera cuando nosotros bajáramos podríamos encontrar el camino fácilmente. César evitaba pensar en que algo terrible nos hubiera sucedido, trataba así mismo de convencerse que seguíamos con vida y apareceríamos de un momento a otro. Estaba resuelto a permanecer en el glaciar un tiempo prudencial. 

    Le tomó varias horas colocar alrededor de cuarenta banderines, para ello se abrió paso en el glaciar con la nieve llegándole a las rodillas. Para evadir las grietas ocultas, utilizó un bastón de esquí que hundía en la nieve tratando de poner al descubierto aquellos lugares donde el bastón no encontrara fondo. Las partes más empinadas del glaciar le dieron mucho trabajo. Constantemente se detenía presa de la fatiga que le provocaba, estarse desplazando con la nieve, unas veces hasta la rodilla y otras hasta la cintura. 

    El trabajo fue arduo además de peligroso, pero lo terminó entrada la noche y cuando la niebla había descendido hasta el glaciar. Hasta en dos ocasiones estuvo a punto de ser tragado por grandes grietas, cuyos bordes sobrecargados de nieve se desplomaron. 

    Mientras regresaba, un golpe de viento helado le anunció la proximidad de una nueva tormenta, pero también lo que reconoció como un lejano ruido de claveteos. Sin estar seguro al ciento por ciento de que lo que había escuchado, fuésemos nosotros batallando en la pared, César se dio prisa en tanto que le rogaba a Dios que los pequeños banderines resistieran hasta cumplir su cometido. De cualquier forma la profunda huella que dejó en la nieve, se podía notar en la oscuridad y difícilmente la nieve que estaba cayendo la cubriría en su totalidad. Al menos fue eso lo que él pensó. 

    Nos parecía haber estado bajando durante largo tiempo, pero al parecer sólo habían sido cinco horas. Nunca sabremos si fue la tormenta o nuestros infinitos deseos de escapar de la pared la que alteró nuestra percepción del tiempo. Como quiera que fuese, ya sabíamos cuanto nos faltaba por bajar y sin la tormenta acosándonos, podríamos emplear menos de cinco horas para completar el descenso. 

    Jaime bajó primero y en poco tiempo se esfumó debajo de un resalto en la ruta. Al terminar de bajar el largo, envió la señal que indicaba que la cuerda estaba libre, era mi turno y procedí a bajar. 

    Todo iba bien hasta que justo a la mitad del trayecto, sentí que la cuerda se descolgaba unos pocos centímetros, lo primero que pensé es que el seguro estaba cediendo ante mi peso. 

    Me detuve apoyando las puntas delanteras de mis grampones en el hielo, luego acerqué mi cuerpo a la pared y aflojé un poco la cuerda para liberarla de la tensión, tomé uno de los piolets que llevaba colgando de mi arnés, me acomodé lo mejor que pude y lancé un fuerte pioletazo contra la superficie helada y la punta penetró alrededor de cuatro centímetros. 

    Me sentí a salvo y le grité a Jaime lo que estaba pasando y que procedería a destrepar. No sé si me escuchó, pero al concluir los veintidós metros restantes, tiré de la soga convencido de que ésta caería arrastrando consigo la estaca, pero no fue así, la cuerda cayó sola. 

    Soportábamos una temperatura glacial de 30 grados bajo cero, las horas se nos hicieron interminables, con rapeles que se sucedían uno tras otro y sosteniéndonos prácticamente por inercia. A cada metro que nos descolgábamos íbamos removiendo la nieve acumulada en el corredor durante la tormenta, provocando continuos y ruidosos desprendimientos. 

    Tampoco las avalanchas en otras partes de la pared habían dejado de torturarnos, cada que una de ellas se desprendía nos invadía una terrible angustia al pensar que la siguiente podría caer sobre nosotros. 

    En uno de los rapeles la cuerda se había endurecido tanto con el frío, que por más que tiraba de ella para que cayera desde el último seguro, ésta no corría, parecía atascada. Tras un buen rato forcejeando, por fin cayó. 

    Jamás me había detenido a pensar en cómo ni donde iba a morir, pero morir en la montaña parecía una buena forma, estaba seguro que de suceder sería rápido y sin dolor. Por primera vez en toda la escalada me sentí doblegado por el cansancio, sin fuerzas para continuar bajando. Mis últimas porciones de energía se habían desvanecido, solo quería cerrar los ojos y esperar a que todo termine. 

    Muchas cosas pasaron por mi mente en esos momentos, la mayor parte eran pensamientos no muy claros, me parecía estar soñando despierto, hablaba con personas que estaban a cientos de kilómetros de distancia y me veía a mí mismo en otro lugar y circunstancia. Hubiera dado cualquier cosa por que esos sueños o alucinaciones fuesen reales, pero lo cierto es que estaba delirando. Me sentía tan reconfortado que de buena gana me hubiera quedado así por toda la eternidad. 

    Un tirón en la cuerda me anunció que Jaime había concluido un nuevo rapel. 

    A pesar de su impermeabilidad, la cuerda se había congelado y era muy difícil poder manipularla. Sin ánimo de hacer nada, sugerí que lo mejor sería dejar caer todo el largo de ambas cuerdas unidas y que Jaime bajara unos noventa metros. Después yo soltaría la cuerda para que mi amigo pudiera instalar el nuevo anclaje y yo simplemente destreparía hasta el punto de reunión con Jaime. Pero Jaime advirtió que quizás yo no podría destrepar esa porción, por las condiciones en que me encontraba y por el contrario, lo que hizo fue engancharme a la cuerda y empezar a soltarla conforme yo iba bajando. Antes de alejarme de él, me pidió que al llegar al siguiente punto de anclaje para el rapel, intentara poner un nuevo seguro. 

    Bajar los noventa metros fue todo un aliciente, no tuve que hacer demasiado esfuerzo. Jaime demoró bastante en destrepar esa distancia y lo que supe más tarde es que en más de una ocasión estuvo a punto de caer. Quiso la providencia que eso no sucediera y cuando llegó a mi costado yo tenía listo el siguiente rapel. 

    Luego de insistir un poco, lo convencí que aun tenía algo de fuerza para destrepar. La cruda verdad es que eso ni yo me lo creía pero en esas instancias ya poco me importaba. Me tocó el turno de destrepar. Con cada pioletazo que daba en la pared, incluso cuando lo apoyaba, sentía que me faltaba el aliento, mi corazón latía tan fuerte que podía sentirlo sacudiéndose dentro de mi pecho. Cada movimiento me parecía que iba a ser el último, sin embargo siempre conseguía hacer otro, diciéndome a mí mismo, que ese si habría de ser el último. 

    Recuerdo que en la martirizante destrepada, en dos ocasiones consecutivas dejé voluntariamente que mis manos se deslizaran por el delgado cuerpo de los piolets hasta desprenderse al llegar a los regatones.  Luego contemplaba embrutecido mis manos cubiertas por un par de guantes hechos jirones, mientras que mi cuerpo sostenido por delgados cordinos que se tensaban entre los piolets clavados al hielo y mi arnés, se balanceaba de espaldas al vacío. 

    Aun hoy no tengo conciencia plena del por qué hice aquello, pero es casi seguro que por culpa de una mente aturdida por el excesivo cansancio y la deshidratación, una mente embotada de imágenes y pensamientos dislocados, situados entre lo imaginario y lo real. 

    Al colocarme al lado de Jaime, éste me balbuceó algo a lo que no presté suficiente atención. Seguidamente cogió la cuerda que yo ya había recuperado para ejecutar el próximo rapel y la lanzó al vacío. 

    Me quedé estático, no podía decir nada, Jaime se había deshecho de nuestro único vehículo de salida de la pared, si acaso existía una salida. A pesar de estar uno al lado del otro en la reunión, no pude evitar que lo hiciera, pero aun no me había recuperado de esa primera impresión, y una segunda casi me provoca un infarto al ver a mi compañero lanzándose de cara al vacío. 

    Sin embargo Jaime en lugar de rodar o dar volteretas en el aire, bajaba hundiendo su piolet con ambas manos sobre su costado izquierdo, lo que quería decir que la pendiente era suficientemente moderada para bajar sin aseguramiento. Al mirar donde me encontraba parado, descubrí con asombro que estaba justo encima de la rimaya, la misma que Jaime había descubierto y sobre la cual saltó cayendo en la pendiente de 55 grados del borde inferior que conducía hacia el glaciar. Armándome de valor, también yo salté sobre la rimaya, me frené al tocar el borde inferior y continué bajando despacio. 

    Mi alegría por haber salido de la pared no alcanzó a desbordarse, obviamente estaba demasiado cansado de modo que me limité a seguir la profunda huella dejada en la nieve por Jaime. Unos metros más abajo lo encontré sentado enrollando las cuerdas que momentos antes había lanzado, me miró, movió la cabeza levemente hacia atrás y adelante y se dejó caer de espaldas en la nieve. 

    Así permaneció durante unos minutos yo continuaba de pie a su lado sin poder aclarar mis ideas, luego lo ayudé a incorporarse y le pedí que nos diéramos prisa, quería alejarme de la pared de inmediato, era peligroso seguir ahí exponiéndonos a nuevas avalanchas. 

    A tropezones bajamos la última pendiente hasta el glaciar, todo era confuso y no teníamos idea de la dirección que debíamos tomar. La oscuridad y la porfiada niebla no nos permitían ver nada, pero sabíamos que mientras tuviéramos la pared a nuestras espaldas, tendríamos una oportunidad de alcanzar la morrena. 

    Claro que existía el peligro de que saliéramos por el desfiladero que se elevaba sobre la Laguna 69, en cuyo caso estaríamos en serios aprietos, sin embargo lo teníamos que intentar ya que esperar al amanecer serían demasiadas horas, no sabíamos con exactitud cuántas y en nuestras condiciones y con ese frío era una locura quedarnos inmóviles. 

    La nieve estaba parcialmente endurecida en la superficie, de modo que a cada pisada crujía muy fuerte y nos hundíamos hasta arriba de las rodillas. A cada rato volteaba para ver que tanto nos habíamos alejado de la pared, pero solamente para descubrir aterrado que ésta seguía allí. Era como si nos estuviera siguiendo. 

    Entre la débil niebla que se movía por el glaciar, a ratos aparecían unas enormes grietas cuyo interior era lo más oscuro que alguien se pueda imaginar. Parecían grandes bocas acosándonos por todas partes, esperando el menor descuido para tragarnos. Jamás olvidaré cuando esa noche descubrí a mi amigo sentado delante de una grieta cuyo borde superior se alzaba alrededor de cuatro metros y de el colgaban amenazantes estalactitas de hielo semejantes a colmillos, el borde inferior por su parte, dejaba expuesta parte de sus oscuras entrañas. 

    Como dos fantasmas proseguimos desplazándonos en la oscuridad del lugar, concentrándonos en las depresiones que pudieran estar ocultando grietas, hasta que sucedió algo que cambió por completo nuestro decaído ánimo. La niebla se fue retirando hasta despejarse casi por completo, luego descubrimos a lo lejos una tenue luz asomando entre las ondulaciones del glaciar. Cuando la vimos supimos de inmediato que se trataba de la carpa Sumitomo, de seguro César dormía pero había tenido la precaución de dejar la lámpara de gas prendida en el interior para que nos sirviera de guía. Ahora sabíamos que rumbo tomar pero aun debíamos sortear las numerosísimas grietas que nos cortaban el paso. 

    Posiblemente estábamos a unos cuatrocientos metros o menos de la carpa, lo difícil era calcular cuánto tiempo nos llevaría llegar a ella. Aun nos quedaba por trazar una ruta. Sorpresivamente encontramos un banderín de los que habíamos usado durante la búsqueda de Roberts, luego encontramos otro y después otro más. La ruta había sido oportunamente marcada por César, mientras nosotros estábamos en la pared. Varios de estos banderines habían sido arrancados por la tormenta o estaban aplastados por la nieve, pero los existentes serían suficientes para guiarnos. 

    Sin baterías para la linterna, atravesar aquel laberinto interminable de grietas iba a ser una odisea, estaba tan oscuro que no podíamos ver donde poníamos el pie. A duras penas alcanzábamos a seguir las huellas dejadas por César y eso nos permitía llegar al siguiente banderín. 

    Desde el mismo instante en que comenzamos a caminar por el glaciar, ambos estuvimos de acuerdo que bajo ninguna circunstancia nos detendríamos, ya que de hacerlo, inevitablemente sobrevendría el fin. Recuerdo muy poco de aquella noche, excepto por que en algún momento me encontré sólo y no alcanzaba a divisar a Jaime por ninguna parte. 

    No sabía si estaba adelante o se había quedado rezagado, todo lo que recuerdo es que me preocupé mucho e intenté no pensar en lo peor. Las huellas estaban por todas partes y las que en  principio creí que eran de Jaime, resultaron siendo las de César. Jugándome un albur, me decidí por volver sobre mis pasos y con tan buena suerte, que encontré a mi compañero sentado en la nieve y con la cara escondida entre sus rodillas. Rápidamente me acerqué y empecé a moverlo con fuerza, a lo que él reaccionó, se puso de pie y siguió andando. 

    Llevábamos varias horas caminando por el glaciar hasta que ambos nos detuvimos, para entonces no podíamos dar un paso. Nos detuvimos uno al lado del otro y lo único que se me ocurrió fue decirle a Jaime que tratáramos de mantenernos de pie para no dormirnos. En el fondo sabía que eso no era cierto, todo lo que quería era sentarme en ese mismo sitio y dormir. No me importaba para nada las consecuencias, no quería pensar, ni beber agua, solo quería dormir. 

    En eso vimos una diminuta luz que se acercaba oscilante en dirección a nosotros, se trataba de César que había salido de la carpa para venir a nuestro encuentro, no podía ser nadie más, Jaime también lo alcanzó a divisar pero luego ambos nos quedamos estáticos al ver que la luz había desaparecido. 

    Esperamos durante algunos instantes y la luz reapareció a corta distancia de nosotros, era nuestro amigo que en un arrebato de audacia, creyó que esa madrugada podría ser nuestra última oportunidad de aparecer. La alegría de todos nosotros fue inmensa. Recuerdo un prolongado abrazo entre los tres y luego la voz de César azuzándonos para seguir hasta la carpa. Yo sentía ganas de llorar, pero las lágrimas nunca asomaron. El pecho me dolía tanto, que creí que en cualquier momento me desplomaría. 

    — Sólo faltan veinte minutos, es todo, veinte minutos —repetía mientras nos alivianaba tomando nuestra carga. 

    De más está decir que, esos últimos pasos hasta la carpa fueron un sufrimiento, el tiempo parecía haberse detenido, pero César no se despegó ni un sólo instante de nosotros y por el contrario, nos jalaba del brazo o nos daba pequeños empujoncitos. 

    Al llegar a la carpa lo último que recuerdo es que César hablaba sin parar, entre tanto Jaime y yo nos bebimos todo el líquido que encontramos. Fue tanta la ingestión de agua fría que al menos yo terminé vomitando. A duras penas nos mudamos toda la ropa mojada y luego de eso nos dormimos o quizás nos desmayamos, pero para el caso era lo mismo. 

    Arribamos al campamento un poco antes de las seis de la mañana, lo que significaba que habíamos estado ausentes nada menos que 50 horas. Durante todo ese tiempo apenas pudimos comer unas cuantas raciones pero nada de consistencia, bebimos el equivalente a un par de litros de agua cada uno, tuvimos que enfrentar dos avalanchas que pasaron a pocos metros de nuestra ruta de ascenso, resistimos una feroz tormenta durante un día entero y nos pudimos sobreponer a los doce metros de caída libre que sufrí en pleno corredor y todo esto, en “El Pico Imposible” de Lionel Terray. 

    Apenas teníamos durmiendo seis horas cuando César nos despertó, prácticamente tenía todo empacado para salir del glaciar, únicamente faltaban nuestras bolsas de dormir y la carpa Sumitomo. Planeó llegar ese mismo día al refugio Brogie, pero no estaba seguro si en nuestras condiciones lo pudiésemos lograr. De cualquier manera, lo que importaba era abandonar la montaña, poniendo la mayor distancia posible para evitar enfrentarnos a nuevas adversidades. El cielo estaba completamente nublado y el frío era penetrante a esas horas. Era obvio que su principal preocupación consistía en que se desatase una nueva tormenta. 

    No fue fácil salir de los sacos de dormir y vestirnos. César debió batallar duro para arrastrarnos fuera de los sacos y lograr que nos incorporemos. Creo que en parte lo que nos animó a hacerlo fue el desayuno que había preparado. Todo olía bien, huevos, queso, carne recién hidratada y leche muy caliente. 

    Con César marcando la ruta de salida, caminamos rumbo a la morrena. Nuestro buen amigo tuvo la precaución de encordarnos en corto, a poca distancia el uno del otro, para asegurarse que ninguno de los dos nos detuviéramos o retrasáramos poniendo en peligro nuestra integridad. Andábamos con paso inseguro, tambaleándonos pero sin parar. Las seis horas que dormimos no fueron ni remotamente suficientes para recuperarnos, pero ya no había nada que hacer en el lugar y todos lo entendíamos. 

    Despacio, pero con la seguridad y firmeza propia de un guía experimentado, César nos condujo una vez más a través de grietas y hondonadas hasta un lugar seguro. Por increíble que parezca, esa madrugada había salvado nuestras vidas. 

    El capítulo del Chacraraju estaba cerrado, era momento de regresar a casa, a la siempre agradable compañía de los seres horizontales, al infaltable duchazo diario, la ropa limpia, la comida caliente y las promesas de amor reciproco, esas que te hacen soñar cuando eres joven y te llenan de paz algo más tarde. 

      

      

    





   





 

    EPíLOGO 

      

    “Los montañeros somos los perfectos apátridas, no reconocemos fronteras, vamos a donde queremos, cuando queremos, sin importar tiempo o distancia e ignorando si habrá un mañana”. Estas palabras de Javier Mayayo resultaron muy ciertas, sobre todo porque el tiempo me lo demostró. 

    Mis amigos y yo seguimos escalando por varios años más, nuestro ímpetu nos llevó por diferentes países, unas veces juntos y en ocasiones cada quien por su lado. 

    Con el paso de los años cada uno tomó su propio camino. César Chirinos se estableció en Santiago de Chile en 1990. Se graduó de geógrafo pero nunca ejerció la carrera, en cambio todos los conocimientos adquiridos le fueron de gran utilidad para diversas aplicaciones en el terreno del diseño gráfico. 

    Hoy en día César trabaja para una importante empresa que brinda soporte técnico en el reordenamiento y diseño de redes computacionales para la banca chilena. Dejó de escalar en el año 2005 pero aun sigue trekeando. 

    Rufino Riveros adquirió un doctorado en geografía y dirige su propia compañía consultora, especializada en sensores remotos y geodesia. Por estos días se encuentra haciendo la demarcación de los límites de La Nación Qero en el Cuzco. 

    Su residencia habitual es en la ciudad de Lima, donde vive con su familia. Ya no practica el andinismo deportivo, pero no le falta la oportunidad de trepar a alguna cumbre, para realizar sus triangulaciones. Ha viajado por incontables países en busca de aventuras y por compromisos académicos de relevancia. En el 2004 estuvimos juntos en los Apalaches y en Alaska. 

    Jaime Madge también se tituló de geógrafo, especializándose en planificación física y recursos naturales. Trabaja para una compañía francesa de exploraciones petroleras y sus contratos lo han llevado desde la selva peruana hasta Europa del este y de allí a las cálidas arenas de Qatar, Kuwait y Arabia Saudita donde sigue en la actualidad. Su tiempo libre lo dedica mayoritariamente a su esposa e hijos, pero siempre realiza una que otra escalada de importancia cuando vuelve a Sudamérica. 

    En cuanto a mí, todo lo que puedo decir es que mi compromiso con las montañas ya no es el mismo, no obstante “mi eterna novia vestida de blanco” continuamente me está seduciendo y no puedo evitar volver a ella, siempre que mis ocupaciones lo permiten. 

    Mis viajes por más de treinta países han sido la constante de una vida plena de emociones y grandes experiencias. Por algún tiempo dirigí mi propia compañía de viajes de aventura y practiqué la docencia en el campo del turismo en Chile. Luego me especialicé en negociaciones turísticas internacionales, realizando varios viajes por año a Europa y Norteamérica en representación de entidades peruanas. Pero mi pasión por las montañas siempre termina por devolverme allí, donde el olor de la tierra húmeda y las flores silvestres se confunde.  

    Desde hace varios años vivo en los Estados Unidos, al lado de mi esposa y la menor de mis hijas. He tenido la buena fortuna de reencontrarme con mis amigos y estar en permanente contacto con ellos. 

    Acerca de la carpa Sumitomo también puedo agregar algo interesante. Salió ilesa de varias tormentas, antes y después del Chacraraju, incluida una en el campo tres del Pico Comunismo en el Pamir. La utilicé durante largos años y ya en el final de su vida útil, la envolví cuidadosamente y la guardé dentro de un armario en la casa familiar. Creo que seguirá dentro del viejo armario por algún tiempo más. 

    ¿Escalar el Chacraraju? No, quizás algunas fotos con dron, pero volver a escalar no. No me queda nada pendiente con el Chacra. Fue una gran experiencia, no quisiera convertirla en un “In memoriam” 
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